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CHAPITRE PREMIER 


- Contenant en peu de lignes Uhistotre d'une 
famille francaise depuis 1789 jusquwa nos 
jours. 


L’héte! d’Esparvieu dresse, sous l’ombre de 
__Saint-Sulpice, ses trois étages austéres entre 
“une cour verte de mousse et un jardin rétréci, 
_, d/age en Age, par des batisses toujours plus 
“hautes et plus proches et dans lequel deux 

grands marronniers élévent encore leurs tétes 
-flétries. C'est la que vécut, de 1825 4 1857, le 
” grand homme de la famille, Alexandre Bussart 
a Esparvieu, vice-président du Conseil d’Ktat 


4 sous le gouvernement de Juillet, membre de 
. 4 


— 
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VAcadémie des Sciences morales et poli- 
tiques, auteur de l’Essat sur les institutions 
ctviles et reliqueuses des peuples, en trois 
volumes in-octavo, ouvrage malheureusement 
inachevé. — 

Cet éminent théoricien de la monarchie libé- 
rale laissa pour héritier de son sang, de sa 
fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe 
‘Bussart d’Esparvieu, qui fut sénateur sous le 
second Empire, accrut grandement son patri-. 
moine en achetant des terrains sur lesqueis 
devait passer l’avenue de |’Impératrice et pro- 
nonga un diseuurs remarquable en faveur du 
pouvoir tempore! des papes. | 

Fulgence eut trois fils. .L’atné, Mare- 
Alexandre, entré dans l’armée, y fit une 
splendide carriére : il parlait bien. Le second, 
Gaétan, n’ayant montré aucune aptitude par- 
ticuliére, vivait le plus souvent a la campagne, 
_chassait, élevait des chevaux, faisait de la mu- 
sique et de la peinture. Le troisiéme, René, 
destiné dés Venfance a la magistrature, donna 

, 8a démission de substitut, pour ne_ point 
concourir 4 Vapplication des décrets Ferry 
sur les congrégations; et, plus tard, voyant 


% 
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revenir, sous la présidence de M. Falliéres, 
les jours de Déce et de Dioclétien, il mit sa 
science et sen zéle au service de VBglise per- 


- ' sécutée. 


1 
1 


i ‘ d’Hsparvieu étaient allés a 


Depuis Je. Concordat de 1804 jusqu’aux der- 
niéres années du second Empire, tous les 
a4 la messe, pour 

Vexemple. Sceptiques au dedans d’eux-mémes, 
ils considéraient la religion comme un moyen 
_ de gouvernement. MM. Marc et René, ies pre- 


f B noes de leur race, donnérent les signes d’une 
_ dévotion sincére. Le général avait voué, étant 
_-colonel, son régiment au Sacré-Coour, et il 





pratiquait sa religion avee une ferveur qui se 


- remarquait méme chez un militaire, et pourtant 
4 Von sait que la piété, fille du Ciel, a choisi, 
_ pour son séjour préféré sur la terre, le cceur 
; des généraux de la troisisme République. La 
foi a ses vicissitudes. Sous Vancien régime, le 
Y peuple était croyant; la noblesse ne I’Stait pas, 
nila bourgeoisie lettrée. Sous le premier Em- 
pire, V'armée, du haut en bas, était fort impie. 
 Aujourd’hui, le peuple ne croit & rien. La 
3 bourgeoisie veut croire et y réussit quelque- 


mi 


- fois, ainsi qu’y réussirent MM. Marc et René 


\ 
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ay, 


d’Esparvieu. Au rebours, leur frare, M. Gaétan, 


gentilhomme campagnard, n’y était point par-. 


monde, pour ne point employer le terme odieux _ 
de libre penseur. Et il se déclarait agnostique, 


venu; il était Bgnoslique, comme on dit dans le 


contrairementau bel usage qui veut que cela se — 


cache. ly a, au siécle ot nous sommes, tant de _ 


} 


 maniéres de croire et de ne pas croire, que les _ 


if aux temps de Symmaque et d’Ambroise? 


_ historiens futurs auront peinea s’y reconnattre. — 
‘Mais démélons-nous mieux l’état des croyances _ 


Chrétien fervent, René d’Esparvieu était for-— 


‘tement attaché aux idées libérales que ses an- 
_cétres lui avaient transmises comme un héritage 


sacré. Réduit a combattre la République athée 


et jacobine, il se proclamait encore républicain. 
‘C’est au nom de Ja liberté, qu il réclamait Vin- 


dépendance et la souveraineté de l’Eglise. Lors- 
des grands débats de la Séparation et des que-. 
relles des Inveniaires, les synodes des évéques _ 


et les assemblées des fidéles se tenaient dans sa 
maison. 
Tandis que se réunissaient, dans le grand sa~ 


‘lon vert, ies chefs les plus autorisés du parti 


catholique, prélats, généraux, sénateurs, dépu- ; 
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- tés, journalistes, que ¢ toutes les 4 dames présentes 
: aN 
se tournaient vers Rome avec une tendre sou- 





mission ou une obéissance contrainte et que’: 


e 'M. d’Esparvieu, accoudé au marbre de la che- 


ee: 





et protestait éloquemment contre la spoliation 





 Bussart, laboureur 4 Esparvieu, lair rude ¢t 
_ madré, un peu narquois. Il avait ses raisons de 
rire : le bonhomme avait fondé la fortune de la 
famille en achetant des biens d’Eiglise. A 
_ gauche, peint par Gérard, en habit de gala, tout 
chamarré d’ordres, le fils du paysan, le baron 
Emile Bussart d’Esparvieu, préfet de l’Empire 


roisse, les petits vers de la Pucelle sur les 
_ lavres. 
René d’Esparvieu avait épousé, en 1888, 


; _ Marie-Antoinette Coupelle, fille du baron Cou- 
Eecite, maitre de forges 4 Blainville (Haute- fe 
ee): Madame René d’Esparvieu préside, 








David, en veste et en culotte de basin, Romain. 


minée, opposait au droit civii le droit canon, : ce 


de VEglise de France, deux antiques figures, “ 
- muettes, immobiles, regardaient la moderne — 
; -assemblée ; 4 droite du foyer, c’était, peint par oa 


, | et grand référendaire du sceau de France, sous — 
Charles X, mort en 4837, marguillier de sa pa~ 
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depuis 1903, Vassociation des méres chré- — 
tiennes. Ces deux parfaits époux, ayant marié 
leur fille ainée en 1908, gardaient encore au- 
pres d’eux trois enfants, une fille et deux gar- 
cons. 

Léon, le plus jéune, agé de six ans, avait sa 
chambre 4 cdté de celles de sa mére et de sa 
sceur Berthe. Maurice, l’atné, logeait dans un 
petit pavillon, composé de deux piéces, au fond 
du jardin. Ge jeune homme y trouvait une liberté 
qui lui rendait la vie de famille supportable. Hi. 
était assez joligarcon, élégant, sans trop daffee- 
tation; son petit sourire, qui ne levait qu'un 
coté des lévres, n’était pas sans agrément. 

A vingt-cing ans, Maurice avait la sagesse 
de l’Ecciésiaste. Doutant qu’aucun profit re~ 
vienne 4 homme de toute la peine qu’il prend 
sous le soleil, il nese donnait jamais aucun mal. 
Depuis sa plus tendre enfance, ce fils de famille 
s étudiait a éviter l'étude, et c’est en demeurant 
étranger a l’enseignement de l’Ecole, qu'il était 
devenu doeteur en droit et avocat a la Cour 
d’appel, . 

I! ne plaidait ni ne faisait de procédure. I ne 
savait rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se 
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conformait a son génie, dont il ne surchargeait 
point Vaimable petitesse, et son heureux ins- 


_ tinct Jui conseillait de comprendre peu plutot 
que de comprendre mal. | 


Maurice avait recu du ciel, selon Vexpression 
de M. Vabbé Patouille, les bienfaits d’une édu- 
cation chrétienne. Depuis son enfance, la piété 
lui était offerte en exemples domestiques, et 
quand il sortit du collége et pritses inscriptions 


alKecle de droit, il treuva la science des doc- 
teurs, les vertus des confesseurs, la constance 


des femmes fortes assises au foyer paternel. 
Admis a la vie sociale et politique lors de Ia 
grande persécution de l’Eglise de France, Mau- 
rice ne fit défaut_& aucune manifestation de la 


_ jeunesse catholique; il travailla aux barricades 


de sa paroisse, lors des inventaires, et détcla 
avec ses camarades les chevaux de l’archevéque | 


_ chassé de son palais. Toutefois, il montra, 
- dans ces circonstances, un zéle modéré : on ne 


_le vit jamais aux premiers rangs de cette troupe 


héroique excitant les soldats 4 une glorieuse 


mayne 


immondices et des outrages. 


Il faisait son devoir, rien de plus, et s’il se ° 
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? 
decane: lors at grand | pélerinage ae fic & 


: parmi les brancardiers de Lourdes, on craint 
_ que ce fat pour plaire & madame de la Verde- 


lire, qui aime les hommes robustes. Labbe 


Patouille, ami de la famille, profond connais- 
_ seur des Ames, savait que Maurice aspirait mo- 
_dérément au martyre. Il lui reprochait sa tié-_ 
deur et lui tirait V’oreille en Vappelant rossard. 


Du moins Maurice demeurait-il croyant. Dans — 
les égarements de la jeunesse, sa foi restait 
intacte, puisqu'il n’y avait pas touché. Jamais 


il n’en avait examiné un seul point. Il n’avait 


pas considéré plus attentivement les idées 
morales qui régnaient sur la société & laquelle 
il appartenait. Il les prenait telles qu’elles 


lui étaient apportées : aussi se montraif-il en 


toutes circonstances un parfait honnéte homme, - 
ce qu il n’aurait su faire s'il avait médité sur 

le fondement des meceurs. Il était irritable, 
colére, avait de l’honneur et en cultivait le’ 
sentiment avec soin. I] n’était ni ambitieux | 
ni vain. Comme la plupart des Frangais, it 
n’aimait point dépenser ; il n’aurait rien donné | 


aux femmes si elles n’avaient su l’y con- 


traindre. Croyant les mépriser, il les adorait, 
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et était sensuel trop naturellement pour s’en 
apercevoir. Ce qu’on ne savait pas et qu'il 
ignorait profondément lui-méme, ce que, pour- 
tant on aurait pu deviner peut-étre 4 uné pe- 
tite Ineur mouillée qui-brillait quelquefois 
dans ses jolis yeux marron clair, ¢c’est quil 
était tendre et capable d’amitié; au reste, dans 
le commerce ordinaire de la vie, assez rosse. ' 


CHAPITRE Il 


Ow Ton trouvera des renseignements utiles sur 
une bibliotheque dans laquelle s'accomplironi 
bientét des événements ctranges. 


Jaloux. dembrasser tout le cercle des con- 
naissances humaines et désireux de donner a 
son génie encyclopédique un symbole concret 
et un appareil conforme & ses moyens pécu- 
niaires, le baron Alexandre d’Esparvieu avait 
formé une bibliothéque de trois cent soixante 
mille volumes, tant imprimés que manuscrits, 
dont le fonds principal provenait des bénédic- 
tins de Ligugé. 

Par une clause spéciale de son testament, if 
avait prescrit & ses héritiers d’accroitre aprés 
lui sa bibliothéque de tout ce qui paraitrait 
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dimportant en sciences naturelles, morales, 
politiques, sociales, philosophiques et reli- 


gieuses. Il avait indiqué les sommes qu'il con- 


: venait de prélever, 4 eet effet, sur sa succession 
_ et chargé son fils ainé, Fulgence-Adolphe, de 


procéder & ces accroissements. Fulgence- 


_Adoiphe accomplit, avec un respect filial, les | 


 volontés exprimées par son illustre pére. 


i! Aprés lui, cette bibliothéque immense, qui 
_représentait plus qu’une part d’enfant, resta 
“indivise entre !es trois fils et- les deux filles du. 


sénateur, et René d’Esparvieu, 4 qui échut 


a Vhotel de la rue Garanciére, recut la garde de 
‘cette riche collection. Ses deux swurs, mes- 
- dames Paulet de Saint-Fain et Cuissart, deman- 
_ dérent plusieurs fois la liquidation d’un bien 


considérable et qui ne rapportait rien. Mais 
‘René et Gaétan rachetérent la part de leurs 


' deux co-héritiers et la bibliothéque fut sauvée. 
. René d'Esparvieu s cccupa méme de l’accrottre, 
-conformément aux intentions du fondateur. 
_ Mais, d’année en année, il diminuait le nombre 


_ et Vimportance des acquisitions, estimant que 


la production intelicctuelle baissait en Europe. 


Gaétan, cependant, Tenrichissait, sur ses 


_ jourd’hui, en théologie, en jurisprudence et en 
histoire, une des plus belles bibliothéques pri-- 
-vées de toute l'Europe. Vous y pouvez étudier 
_la physique ou, pour mieux dire, les physiques 

_ dans toutes leurs branches, et, pour peu quil 
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deniers, des ouvrages nouveaux, publigs tant 


en France qua l’étranger, qu ‘il estimait bons, 
-etilne manquait pas de jugement, bien que ses _ 
. fréres lui en refusassent jusqu’a la moindre par- 
celle. Grace a cet homme oisif et curieux, les _ 


La biblicthéque d’Esparvieu est encore au- 5 


yous en chaille, la métaphysique ou les méta- 


physiques, c’est-a-dire ce quiest joint aux pky- 
siques ef qui n'a pas d’autre nom, fant il est 


impossible de désigner par un substantif ce qui 
n'a point de substance et n’est que réve et illu- 


sion. Vous pouvez y admirer les philosophes — 
procédant a la solution, dissolution et résolu- 


tion de V’absolu, a la détermination de l’indé- 
terminé et 4 la définition de Vinfini. Tout 


. se rencontre, dans cet amas de bibles et de 


bibliettes sacrées et profanes, tout jusqu’au 


pragmatisme le plus nouveau et le plus élégant, 


collections du baron Alexandre furent 4 peu 
) prés tenues a jour. 


K Diauttes. Barone contiennent 


ybondamment ces reliures vénérables par ’an- Si 
cienneté, illustres par Ta provenance, suave: 
par le grain et le ton de la peau, précieuses . 
par Vart du doreur, qui a poussé les fers en — ‘5 
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en ia 
‘ oa en armoiries, et ae ae ae ane 





Pasties sacrés et profanes. fs si 

On ¥ trouve tout ce qui nous reste de. } anti- 

- quité; tous les Péres de !’Eglise et les apolo- oh 
gistes et les décrétalistes, tous les humanistes — ts 

: de la Renaissance, tous les encyclopédistes, ‘ ri 

i - toute la philosophie, toute la science. yt 
E - C'est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand ie 
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al daigna la visiter : mS 
EB _ —Tn’y a pas dhomme qui ait la téte assez 20 
- forte ‘pour contenir toute la science amassée _ , os 
; "sur ces tablettes. Heureusement que ce nest 
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Monseigneur Cachepot, qui y travaillait sou- 
vent, lorsqu il était vicaire 4 Paris, avait cou- 
tume de dire : | 

— Je vois 1a de quoi faire plusieurs Thomas 
d’Aquin et plusieurs Arius, si les esprits n/a- 
vaient perdu leur antique ardeur pour le bien 
et pour le mal. 

Les manuscrits constituaient sans contredit 
Ja plus grande richesse de cette immense col- 
lection. fl s’y trouvait notamment des corres- 
pondanees inédites de Gassendi, du pére Mer- 
senne, de Pascal, qui jettent des clartés 
nouvelles sur l’esprit du xvir® siécle. Et if 
nest point permis d’oublier les bibles hé- 
braiques, les talmuds, Jes traités rabbiniques, 
imprimés ef mannscrits, les textes araméens et 
samaritains sur peau de mcuton et sur lames 
de sycomore, tous ces exemplaires enfin, anti- 
ques et précieux, recueillis en Egvpte et en 
Syrie par le célébre Moise de Dina et qu A- 
lexandre d’Esparvieu avait acquis 4 peu dé 
frais lorsqu’en 1836, le savant hébraisant vint 
mourir de vieillesse et de miséze 4 Paris. 

La bibliothéque esparvienne occupait le se- 
cond étage de la vieille demeure. Les ouvrages 
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_ jugés d'un intérét médiocre, tels que les livres. 
- dexégése protestante du x1x° siécle et du xx°, 
donnés par M. Gaétan, étaient relégués sans 





_reliure dans la profondeur infinie des combles. 
_ Le catalogue, avec les suppléments, ne formait 


Se 
oe 


pas moins de dix-huit volumes in-folio. Ce» 
catalogue était 4 jour et la bibliothéque dans 
~ un ordre parfait..M. Julien Sariette, archiviste 
_ paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait 
- des lecons pour vivre, devint, en 1895, sur la 
recommandation de l’évéque d’Agra, précep-~ 
“teur du jeune Maurice et presque en méme 
"temps, conservateur de l’Esparvienne. Doué 
pp ane activité méthodique et d'une patience 
) obstinée, M. Sariette avait classé lui-méme 
_ toutes les piéces de ce vaste corps. Le systéme | 
par lui cencu et appliqué était 4 ce point com- 
‘plexe, les cotes qu il mettait aux livres se com- 
" posaient de tant de lettres majuscules et minus- 
e cules, latines et grecques, de tant de chiffres 
arabes et romains, accompagnés d’astérisques, 
de doubles astérisques, de triples astérisques 

et de ces signes qui expriment en arithmétique 

les erandeurs et les racines, que l'étude en eat 
cotiié plus de temps et de travail qu'il n’en 
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faut pour apprendre parfaitement LE algebre, et, 
comme il ne se trouva personne qui vouliit, 


donner & l’approfondissement de ces symboles 


obscurs des heures mieux employées 4 dé- 


- couvrir les lois des nombres, M. Sariette de- 


meura seul capable de se reconnaitre dans ses. 


 classements et ce devint chose a tout jamais" 


impossible de trouver sans son aide, parmi les 


~ trois cent soixante mille volumes confiés 4 sa_ 
- garde, le livre dont on avait besoin. Tel était 


le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en 
g 


_ plaindre, il en éprouvait, au contraire, une 
_ vive satisfaction. 


M. Sariette aimait sa bibliothéque. Il l’aimait 


_ dun amour jaloux. Chaque jour il s’y rendait 


dés sept heures du matin, et la, sur un grand 
bureau dacajou,. il cataloguait. Les fiches 
écrites de sa main remplissaient le cartonnier 
monumental dressé prés de lui et que surmon- 
tait le buste en platre d’Alexandre d’Esparvieu, — 


les cheveux en coup de vent, le regard sublime, 


portant, comme Chateaubriand, la patte de livre 


-. aubord de Voreille, la bouche arrondie, la poi- 


trine nue. A midi sonnant, M. Sariette allait 
déjeuner, dans I’étroite et sombre rue des Ca~ 
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_— jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de 
_ Banville, Charles Asselineau, Louis Ménard et 





un grand d’Espagne, qui avait traduit les Mys- 
teres de Paris dans la langue des conquistadors. 
Et les canes qui barbotent si gentiment sur la 
_ vieille enseigne de pierre qui a donné son nom 
ae _ a la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait, 
- A midi trois quarts précisément dans sa biblio- 
. thdque dont il ne sortait qu’A sept heures pour 





e: les soirs, aprés diner, son camarade Michel 


| Be tableaux, qui travaillait pour les églises, venait 





de son grenier de la rue Princesse aux Quatre- 
Kyvéques prendre le café et les liqueurs, et les 





pére Guinardon, d’une pre verdeur et plein de 
séve, était plus vieux qu’il ne se pouvait con- 





_ cevoir : il avait connu Chenavard. D’une chas- 
teté farouche, il dénongcait constamment les 





Lj 





_ impuretés du néopaganisme en un langage 
_ dune obscénité formidable. I! aimait a parler. 


ee. 
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A la ecrémerie des Quatre-Evéques, 


aller s’asseoir aux. Quatre-Evéques, devant sa 
table frugale, couronnée de pruneaux. Tous» 


Guinardon, universellement nommé le pére | 


deux amis faisaient leur partie de dominos. Le . 


wij 


_ Guinardon, peintre décorateur, réparateur de 
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M. Sariette écoutait volontiers. Le pére Gui- 
nardon entretenait préférablement son ami de 
la chapelle des Anges, 4 Saint-Sulpice, dont les 
-peintures sécaillaient par endroits, et quil 
devait restaurer, quand il plairait 4 Dieu, 
car, depuis la Séparation, les églises n’apparte- 
naient plus qua Dieu et personne n’assumait la 
charge des réparations les plus urgontes. Mais 
le pére Guinardon ne réclamait nul salaire. 
_— Michel est mon patron, disait-il, et jai 
une dévotion spéciele aux Saints Anges. 

Aprés avoir fait une partie de dominos, 
M. Sariette, tout menu, et le pére Guinardon, 
robuste comme un chéne, chevelu comme un 
lion, grand comme un saint Christophe, s’en 
allaient cote a cdte, devisant, par la place 
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou fu- 
rieuse. M. Sariette rentrait tout droit dans son 
logis, au grand regret du peintre, qui était con- 
teur et noctambule. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait. a sept 
heures sonnantes, sa place a la bibliothéque, et 
cataloguait. Cependant, assis 4 son bureau, il 
jetait 4 tout venant un regard de Méduse, dans 
la crainte que ce ne fit un emprunteur de 
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_livres. fl efit voulu, par ce regard, changer en 
pierre non seulement les magistrats, les 
hommes politiques, les prélats qui s autori- 
gaient de leur familiarité avec le mattre de céans 
_ pour demander quelque ouvrage en communi- 
cation, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur 


de la bibliothéque, prenait parfois quelque 
_vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de 
pluie 4 la campagne, madame René d’Espar- 
-vieu, lorsqu’elle venait chercher un livre a 
faire lire aux malades de son hépital, et M. René 
dEsparvieu lui-méme, qui pourtant se centen- 
_tait 4 Yordinaire du Code civil et du Dalloz. En 
_emportant le moindre bouquin, on lui arra- 


a Pe ee 


ae £ 


chait ’4me. Pour refuser des préts a cewx-la 
_méme qui y avaient le plus de droits, M. Sa- 
Tiette inventait mille mensonges ingénieux ou 





_ grossiers et ne craignait pas de calomnier son 
_ administration, ni de faire douter de sa vigi- 
-Tance en disant égaré ou perdu un volume 





qu'un instant auparavant il couvait des yeux, 
“il pressait sur son coeur. Et, quand enfin il lui 
fallait absolument livrer un volume, il le repre- 
nait vingt fois ev euprunteur aves de le lui 





. abandonner. 
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Il tremblait sans cesse que quelqu’un des. 
objets confiés & ses soins ne vint a s "échapper. j 
Conservateur de trois cent soixante mille vo-— 
lumes, il avait constamment trois cent soixante 
mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait, la. 
nuit, trempé d’une sueur froide et poussant un 
cri d’angoisse, pour avoir vu en réve un trou 
sur un des rayons de ses armoires. z 

Il lui paraissait monstrueux, inique et déso- 
lant, qu’un livre quittat jamais son casier. Sa 
noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, 
qui, méconnaissant les vertus de son parfait 


_ bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque. 


M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il efit 


A iabravé lds plus cruelles disgraces, enduré l’op- 


probre et l’injure pour sauvegarder | 'intégrité 
de son dépot. Grace 4 son assiduité, a sa vigi- 


lance, 4 son zéle, ou, pour tout dire d’un mot, 


4 son amour, la bibliothéque d’Esparvieu n’a- 
vait pas perdu un feuillet sous son administra 
tion, pendant seize années qui se trouvérent. 


révolues le 9 septembre 1912 


CHAPITRE Ill 


Ow on entre dans le mystére- 


Le soir de ce jour, a sept heures, aprés avoir, 
comme de coutume, replacé dans les rayons 
tous les livres qui en étaient sortis et s’étre 
_-assuré qu'il laissait tout en bon ordre, il sortit 
de la bibliothéque et ferma la porte a double 
tour. 

Il dina, selon son habitude, a la crémerie 
des Quatre-Evéques, lut le journal La Croix, 
et rentra 4 dix heures dans son petit logis de 
la rue du Regard. Cet homme simple était sans 
trouble et sans pressentiments ; son sommeil 
fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, a 
sept heures précises, dans l’antichambre de sa 
bibliothéque, il dépouilla, conformément a son 


iM is 
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quotidien usage, sa belle redingote, en prit une 
‘vieille, qui pendait dans un placard, au-dessus 
dun lavabo, et l’endossa. Puis il passa dans le 
cabinet de travail ou depuis seize années, six 
jours sur sept il cataloguait sous le regard su- 
blime d’Alexandre d’Esparvieu et, se disposant 
é faire sa revue des salles, entra dans la pre- 
miére et la plus grande, qui renfermait la Théo- 
logie et les Religions en de vastes armoires dont 
les corniches portaient les bustes en platre 
bronzé des poétes et des orateurs de lanti- 
quité. Deux énormes sphéres garnissaiert les 
embrasures des fenétres, figurant la terre et le 
ciel. Mais, au premier pas qu'il fit, M. Sariette 
s’arréta, stupide, ne pouvant douter de ce qu il 
voyait, ef n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu 
de ia table ce travail des livres s’étalaient avee 
négligence, les uns sur les plats, les autres le 
dos en Vair. Des in-quarto formaient une pile 
chancelante. Deux lexiques grecs, se pénétrant 
Yun et autre, composaient un seul étre plus 
monstrueux que les couples humains du divin 
Platon. Un in-folio aux tranches dorées bail- 
lait, laissant voir trois des ses feuillets indi- 
gnement cornés. 
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Sorti, aprés quelques instants, de sa profonde 
stupeur, le bibliothécaire s‘approcha de la table 
et reconnut, dans cet amas confus, ses bibles 
_ hébraiques, grecques et latines les plus pré- 
- cieuses, un talmud unique, des traités rabbi- 
niques imprimés ef manuscrits, des textes ara- 
méens et samaritains, des rouleaux de syna- 
gogue, enfin les plus précieux monuments 
d’Israél entassés, écroulés et béants. 

_ M. Sariette se trouvait en présence d'une 

chose impossible A\ comprendre, et pourtant i! 
faisait effort pour se l’expliquer. Avec quel 
empressement il eft embrassé lidée que 
_ M. Gaétan, qui n’avait pas de principes et qui 


gs autorisait de ses funestes libéralités envers la 


_ bibliothéque pour y puiser & pleines mains du- 
rant ses séjours 4 Paris, était l’auteur de ce 

désordre épouvantable. Mais M. Gaétan voya- 
. geait alors en Italie. Aprés quelques instants de 
_ réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la 
_ soirée, M. René d’Esparvieu avait emporté les 
_ clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui, 
: depuis vingt-cing ans, entretenait les piéces du 
second étage et les combles. M. René d’Es- 
_ parvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait 


— 


ee 





Ba ; ant sean arte op hie 9 
by Mi / -: 


Qh LA REVOLTE DES ANGES = 
earl pas l’hébreu; mais peut-étre, songeait M. Sa- 
| riette; peut-étre, avait-il conduit ou fait -con- - 
duire dans cette salle quelque prétre, quelque 
religieux Hiérosolymitain, de passage 4 Paris, 
savant orientaliste adonné a lexégése sacrée. 
MM. Sariette se demanda encore si M. I’abbé 
Wf Patouille, quiavait des curiosités intellectuelles 
pe et Vhabitude de corner les livres, ne s’était 
pas jeté sur tous ces textes bibliques et talmu- 
_ diques, en une soudaine ardeur de découvrir 
iy i Tame de Sem. I] douta, un moment, si le vieux — 
Bs valet de chambre, Hippolyte lui-méme, aprés. 
avoir épousseté et balayé la bibliothéque durant 
un quart de siécle, longuement empoisonné | 
- dune poussiére savante et devenu trop curieux, 
; navait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, - 
abimé ses yeux et saraison, perdu sondme sur: 
ces signes indéchiffrables. M. Sariette alla jus- 
qu’a concevoir que le jeune Maurice, au sortir 
de son cercle ou de quelque réunion nationa- 
liste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter 
péle-méle ces livres juifs, par haine de Vantique 
Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce fils de 
famille se proclamait antisémite et ne fréquen- 
tait que des juifs antisémites comme lui. C’était 


SS 


a 






_ beaucoup accorder 4 l’hypothése; mais Vesprit 





_ de M. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait 
_ parmi les suppositions les plus extravagantes. 





Impatient de connaitre la vérité, le zélé gar- 





dien des livres appela le valet de chambre. 
_. Hippolyte ne savait rien. Le portier de 
hotel, interrogé, ne put fournir aucun indice. 


Personne, dans le service, n’avait rien entendu. 
_M. Sariette descendit dans le cabinet de M. René 
dEsparvieu, quile regut en robe de chambre | 









et en bonnet de nuit, écouta son récit de lair 





une pitié cruelle : 





-— Ne vous tourmentez pas, et soyez stir, 





mon bon monsieur Sariette, que les livres 
étaient ce matin ow vous les aviez laissés hier. 
__ M. Sariette fit et refit vingt fois son enquéte, 
“ne trouva rien et en ressentit une inquiétude 








qui lui 6ta le sommeil. Le lendemain, a sept 
heures, pénétrant dans la salle des bustes et 
des spheres, il y vit tout en ordre et en poussa 


i 


“un soupir d’aise. Puis soudain son cceur battit 
se rompre; il venait d’apercevoir, posé a plat 
sur la tablette de la cheminée, un volume in- 
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d'un homme grave qu’on fatigue avec des sor- 
nettes et le congédia sur ces mots ou percait 
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octavo broché, un livre moderne, renfermant 
“le couteau de buis qui en avait coupéles feuil- 
lets. C’était une dissertation sur les deux ver- 
sions juxtaposées de la Genése, ouvrage qui, 
-relégué dans le grenier par M. Sariette, n’en 
était jamais sorti, personne jusqu alors autour 
de M. d’Esparvieu n’ayant eu la curiosité de 
discerner la part du rédacteur monothéiste et 
celle du rédacteur polythéiste dans la forma-_ 
tion du premier des livres sacrés. Ce livre 
poriait la cote R << 3244 4". Et cette vérité 
pénible frappa soudain l’esprit de M. Sariette, 
que le numérotage le plus savant ne peut faire 
trouver ur livre qui n’est plus a sa place. 
Tous les jours qui suivirent, durant un- 
mois, la table se trouva surchargée de livres. 
Le grec et Je latin s’'y mélaient a l’hébreu. 
M. Sariette se demandait si ces déménage- 
ments nocturnes n étaient point le fait de mal-: 
faiteurs qui sintroduisaient par les lucarnes 
pour voler des piéces rares et précieuses. Mais 
il ne découvrait nulle trace d’effraction, et, en— 
dépit des plus minutieuses recherches, il ne 
sapercut jamais quiaucun objet eit disparu. 
Un trouble affreux envahit son cerveau et il se 
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demanda si quelque singe du voisinage, des- — 


-cendu du toit par la cheminée, n’accomplissait 
_ pas Ja des imitations d’études. Les singes, son- 
-geait-il, sont habiles 4 contrefaire les actions 
-humaines. Connaissant les meeurs de ces ani- 


maux surtout par les peintures de Watteau et 
de Chardin, il Iles imaginait semblables, dans 
Vart dimiter un geste ou d’affecter un carac- 
tére, avx Arlequins, aux Scaramouches, aux 
Zerlines, aux Docteurs de la Comédie italienne ; 
il se les figurait maniant la palette et les 


_brosses, pilant des drogues dans un mortier ou 
feuilletant, prés d’un athanor, un vieux traité 


dalehimie. Or, un maelheureux matin, en 


 voyant un gros paté d’encre sur un feuillet du 
_ troisiéme tome de la Bible polyglotte, reliée en 


Pritt 


“maroguin bleu, aux armes du comte de Mira- 
beau, il ne douta pas qu’un singe ne fit l’an- 


-teur de ce méfait. Le singe avait feint de 
prendre des notes et renversé l’encrier. Ce 
 devait étre le singe d’un savant. 

_ Imbu de cette idéc, M. Sariette étudia soi- 
eneusement la topographie du quartier afin de 


eirconsecrire exactement I’tlot de maisons ot 
_s’élave Vhétel d’Hsparvieu. Puis il alla par les 
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quatre rues 's environnantes, demandant a chaque 

porte sil y avait un singe dans la maison. I] 

7 interrogea des portiers et des portiéres, des 
iy blanchisseuses, des servantes, un savetier, une 


Het  fruitiare, un vitrier, des commis-libraires, un 
Rae - prétre, un relieur, deux gardiens de la paix, — 
.» des enfants, et il éprouva la diversité des carac- J 
: ates téres et la variété des humeurs dans un méme > 


oe peuple ; car les réponses qu'il recut ne se res-_ 
-_ semblaient point entre eiles; il y en eut de 


rudes et de douces, de grossiéres et de polies, | 
Sigeinn de simples et dironiaues, de prolixes et dé— 
_bréves et méme de muettes. Mais de l’animal — 
qu il cherchait il n’avait encore ni vent ni voie, 
quand, sous la voitte d’une vieille maison dela 

rue Servandoni, une fillette rousse, tachée de 
son, qui gardait la loge, répondit : 

— Il ya le singe de monsieur Ordon 

neau... Sivous voulez le voir?...: 

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le. 
vieillard au fond de la cour, dans une remise. 

La, sur de la paille échauffée et des lambeaux 

de couverture, un jeune macaque, enchainé par 

le milieu du corps, grelottait. Il n’était. pas. 
plus grand qu’un enfant de cing ans. Sa face 

7 : A 


e 






livide, son front ridé, ses ‘Teves Pinare expri- 


8 
,  maient une tristesse mortelle. Il leva sur Teens 






- aussitét. Aprés avoir regardé un moment ceux — 


_ qui étaient venus, l’exilé détourna la téte, 


_ comme s'il n’attendait plus rien des hommes et ~ - 
F de la vie. Replié sur lui-méme, un genou dans. | 
la main, il ne bougeait plus ; mais par moment. 


une toux séche secouait sa poitrine. , 
Cost Edgard, dit la fillette. lest & vendre, 





vous savez?... 
Mais le vieil amant des livres, qui s était 


- armé de colére et de ressentiment, croyantren-~ 


f: eontrer li ironique ennemi, le monstre de malice, 


; _Yantibibliophile, maintenant demeurait sur-. 
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_visiteur le regard encore vif de ses prunelles 
_ jaunes. Puis, de sa petite main séche, il saisit 
- une-carotte, la porta &.sa bouche et la rejeta . 











3 pris, attristé, accablé devant ce petit tre sans 


force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant 


son erreur, troubié par ce visage presque hu- 
main, qu’humanisait encore la tristesse et la — 


- souffrance : 
_ _ — Pardon, fit-il en inclinant la téte. 


2 


CHAPITRE [V_ 


Qui, dans sa. brieveté purssante, nous jette 
sur les confins du monde sensible. 


é 


Deux mois s’écoulérent; le remue-ménage 
ne cessant pas, M. Sariette songea aux francs- 
magons. Les journaux qu il lisait étaient 
pleins de leurs crimes. M. Vabbé Patouille 
les jugeait capables des plus noires scéléra- 
tesses et croyait quils méditaient, d’accord 
avec les juifs, la ruine totale de la société thré- 
tienne. 

Parvenus, 4 cette heure, au comble de la 
puissance, ils dominaient dans tous les grands 
corps de I’Etat, dirigeaient les Chambres, 
avaient cing des leurs au ministére, occupaient 
VElysée. Ayant naguére assassing, pour son 
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patriotisme, un président de Ja République, ils 
faisaient disparaitre les complices et les témoins 


_ de leur exécrable forfait. Peu de jours se. pas-, 


saient sans que Paris, épouvanté, n’apprtt 
quelque meéurtre mysiérieux, préparé dans les 
Loges. C’étaient 1a des faits qu’on ne pouvait 
mettre en doute. Par quels moyens péné- 
traient-ils dans la bibliothéque? M. Sariette ne 


| pouvait le concevoir. . Quelle hesogne \y 


venaient-ils accomplir? Pourquoi s’attaquaient- 
ils & Vantiquité sacrée et aux origines de 
V'Eglise? Quels desseins impies formaient-ilst 
Une ombre épaisse couvrait ces entreprises 


_ épouvantables. L’archiviste catholique, se sen- 
tant sous lil des fils d’Hiram, terrifié, tomba 
_ malade. 

_ A peine remis, il résolut de passer la nuit a 


Vendroit méme ow s’accomplissaient de si 
_ efiroyebles mystéres et de surprendre ces visi- 


A 


¥ 
iy 


Ww 


teurs subtils ef redoutables. Cette entreprise 


 cofitait & son timide courage. 


Faible de complexion, d’esprit | inquiet, 


‘Mz. Sariette était naturellemert sujet a la peur. 


Le 8 janvier, 4 neuf heures du soir, tandis que 


la ville s’endormait sous une tourmente de 
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ee essaya de lire le journal La Crovr : mais les ’ 


il regarda fixement devant lui, ne vit rien 





neige, ‘bent faitun bon feu dans la salle 
qu’ornaient les bustes des poétes et des philo- 
sophes anciens, il s’enfonca dans un fauteuil 
au coin dela cheminée, une couverture sur 
les genoux. Un guéridon, placé sous sa main, — 
portait une lampe, un bol de café noir et 


-un revolver emprunté au jeune Maurice. il | 


lignes lui dansaient sous les yeux. Alors, | 


que l’ombre, n’entendit rien que !e vent et | 
__s’endormit. 3 


Quand il se réveilla, le feu était mort; la | 
lampe, éteinte, répandait une Acre puanteur; — 
autour de lui, les ténébres étaient pleines de 


| clartés laiteuses et de lueurs phosphorescentes. ; 
‘Il crut voir quelque chose s’agiter sur la table. — 


Pénétré jusqu'aux os d’épouvante et de froid, : 
mais soutenu par une résolution plus forte que 
la peur, il se leva, s’approcha de la table et 
passa les mains sur le tapis. Il n’y voyait 
goutte : les lueurs méme avaient disparu; mais 
il sentit sous ses doigts un in-folio grand 


ouvert; il voulut le fermer; le livre résista, 


bondit et frappa trois rudes coups sur la tate. 
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‘ i Vimprudent bibliothécaire . M. Sarieto ms re 

_ tomba évanoui... 

: - Depuis lors les choses ne firent qu ‘empirer. at 
Les livres quittaient plus abondants que jamais 
Ia tablette assignée, et narfois il étaitimpossible 
de les y réintégrer -: ils disparaissaient. 

_M. Sariette relevait chaque jour des pertes oe 

- nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareiilés, eats 

trente volumes d’exégése manquaient. Il 

_ nétait plus reconnaissable; sa téte devenait — ne 

__grosse comme le poing et jaune comme ua we 
_ citron; soncou s’allongeait démesurément, ses 

© paules tombaient ; les vétements qu'il portait 

semblaient pendus a un clou. Il ne mangeait 
plus, et A la crémerie des Quatre-Eyéques, | 

- Veil morne et Ia téte baissée, il regardait fixe- ie cee 

_ ment, sans la voir, la soucoupe ou, dans un if 

; jus trouble, baignaient ses pruneaux. Il n’en- ¥ 

: tendait pas le pére Guinardon annoncer quil 
restaurait enfin les peintures de Delacroix Si 

_ Saint-Sulpice. . 
M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants 
du malheureux conservateur, répondait séche-| 
“ment : lc! Aorta 
. — Ces livres sont égarés : ils ne sont pas 


oo 
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perdus; cherchez bien, monsieur Sariette, cher- 
chez bien, et vous les retrouverez. 

Ht sur le dos du vieillard, il murmurait : 

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton. 

— Je crois, ajoutait Pabbé Patouille, que sa 
téte déménage. 


CHAPITRE V 


Ou la chapelle des Anges, & Saint-Sulpice, 
donne matiére a des réflerions sur fart et la 
théologie. 


La chapelle des Saints-Anges qu’on trouve 
& main droite, en entrant dans l’église Saint- 
Sulpice, disparaissait derriére une cloison de: 
planches. M. Vabbé Patouille, M. Gaétan, 
M. Maurice, son nevey, M. Sariette y péné- 
trérent 4 la file, par la porte basse pratiquée 


dans la cléture, et trouvérent le pére Guinardon 


sur la plate-forme de son échelle, dressée 
contre lHéliodore. Le vieil artiste, muni de 
toutes sortes d'ingrédients et d'outils, introdui- 
sait un enduit blanchdtre dans Ja fente qui avait 
séparé en deux parties le grand-prétre Onias. 
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Pacha le modéle préféré de Paul Baudry, 
Zéphyrine qui préta sa chevelure blonde et ses 


épaules nacrées a tant de Madeleines, de Mar- 
guerites, de sylphides et d’ondines, Zéphyrine © 
“qui fut aimée, dit-on, de ’empereur Napo- 
~ Iéon III, se tenait aux pieds de l’échelle, la 
- erinigre emmélée, la face terreuse, les yeux 
6raillés, le menton fleuri de longs poils, plus 

_ -vieille que le pére Guinardon, dont elle parta- — 
_geait la vie depuis plus d'un demi-siécle. Elle 

_ apportait dans un cabas le déjeuner du peintre. 


Bien que, a travers la fenétre lamée de 


plomb et grillée, le jour glissat. oblique’ et 
froid, la couleur de Delacroix resplendissait et © 


les carnations des hommes et des anges rivali- 
saient d’éclat avec la trogne rutilante du pére 
Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du 
temple. Ces peintures murales de la chapelle 
des Anges, raillées, insultées 4 leur appari- — 


tion, entrées maintenant dans la tradition 


classique, ont rejoint dans l'immortalité les } 
chefs-d’ceuvre de Rubens et du Tintoret. | 
* Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, sem- 
blait le Temps effacant les ouvrages du oe: 
Gestan) effrayé, lui cria : 


oh 











_ ta prudence. Ne grattez pas trop. 
Le peintre le rassura : 


— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. _ 
Je ne peins pas dans cette maniére-la. Mon art 
1 


est plus haut. Je fais du Cimabué, du Giotto, 
du Beato Angelico; je ne fais pas du Delacroix. 
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_ — De la prudence, monsieur Guinardon; 2 uo aie 





i 


As 


~ Cette page-Ia est trop chargée d’oppositions ofa 


de contrastes pourdonner une impression vrai- 
- ment sacrée. Il est vrai que Chenavard a dit 


que le christianisme aime le pittoresque, mais. 
Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un 
mécréant... Voyez, monsieur d’Esparvieu : je 
-mastique la crevasse, je recolle les écailles qui 


se sont soulevées. Et'c’est tout... Les dégrada- 
tions, dues & un tassement de la muraille, ou 
plus probablement & une secousse sismique, 
sont circonscrites'dans un trés petit espace. — 
Cette peinture A l’huile et & la cire, appliquée 
sur un enduit bien sec, est plus solide qu’on 


ne pouvait prévoir. J’ai vu Delacroix travailler 

a cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il mo= 

. -delait fiévreusement, effacait, surchargeait sans 

cesse; sa main puissante avait des gaucheries 

d’enfant; c’est fait avec la maitrise du génie et 
3 
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des inexpériences d’écolier. C’est un miracle 
que cela tienne. 

Le bonhomme se tut et se remit & mastiquer 
la erevasse. 

— Comme ceite composition, dit Gaétan, est 
classique et traditionnelle! Autrefois on n’y 
voyait que d’étonnantes nouveautés. Mainte- 
nant nous y reconnaissons une multitude 
de vicilles formules italiennes. 

— Je puis me donner le luxe d’étre juste, 
jen ailes moyens, dit le vieillard du haut de 
son échelle altiére : Delacroix vécut dans un 
temps de blasphéme ect d’'impiété. Peintre de 
décadence, il ne fut ni sans fierté ni sans gran- 
deur. Il valait mieux que son époque. Mais il 
lui manqua la foi, la simplicité du ceur, la 
pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui 
manqua la vertu des anges et des primitifs, la 
vertu supréme que, avec l'aide de Dieu, ‘j'ai 
pratiquée de mon mieux, la chasteté. 

— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon 
comme les autres! 

Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, 
parce quelle avait vu, ce matin-la, son amant 
embrasser dans l’escalier la fille de la porteuse 
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de pain, cette jcune Octavie, sordide et lumi- 

neuse comme une. fiancée de Rembrandt. 
“Amante éperdue de Michel aux beaux jours 
depuis longtemps passés, l’amour ne s était pas 
éteint dans le cceur de Zéphyrine. 

Le pére Guinardon accueillit cette insulte 
flatteuse ‘par un sourire qu'il dissimula, et en 
levant les yeux vers Je ciel ot l’archange 
Michel, terrible sous sa cuirasse d’azur et son 
easque vermeil, bondissait dans le rayonnement 

_ de sa gloire. 

Cependant M. l’abbé Dadaaitte faisant de son 
chapeau un écran contre le jour cru de la 
fenétre et clignant des yeux, examinait suc-. 
cessivement l’Héliodere flageilé par les anges, 
le saint Michel vainqueur des démons, et le 
combat de Jacob et de l’Ange. 

— Tout cela est fort beau, murmura-t-il 
‘enfin, mais pourquoi le peintre a-t-il repré- 
senié sur ces murs uniquement: des. anges 
irrités? J'ai beau parcourir du regard cette 
_chapelle, je n’y vois que hérauts de la colére 
eéleste, que ministres des vengeances divines. 
_ Dieu veut étre craint ; il veut aussi étre aimé. 
" On serait heureux de trouver sur ces parois 


Me ie 
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‘ 


ey ‘des messagers de clémence et de paix. On dési- 


rerait y voir le séraphin qui puritia les lévres 
du prephéte ; saint Raphaél, quirendit la vue au 
vieux Tobie; Gabriel, qui annonca 4 Marie le 
mystére de |’Incarnation; l’ange qui. délivra — 
saint Pierre de ses liens; les chérubins qui por- — 


- ferent sainte Catherine morte au sommet du 
_ Sinai. On se plairait surtout 4 contempler ici 
~ les célestes gardiens que Dieu donne a tous les 


hommes baptisés en son nom. Nous avons 


chacun le nétre, qui suit tous nos pas, qui- 


nous console et nous soutient. Qu’il serait 


doux d’admirer en cette chapelle ces esprits 


pleins de charme, ces figures ravissantes! 

»— Ah! monsieur l’abbé, il en faut prendre 
son parti, répliqua Gaétan; Delacroix n’était 
pas tendre. Le pére Ingres n’avait pas tant tort 
de dire que la peinture de ce grand homme 
sent le soufre. Regardez ces anges d'une 
beauté si splendide et si sombre, ces andro- 
eynes fiers et farouches, ces adolescents cruels 
qui lévent sur Héliodore des verges venge- 
resses, ce jeune lutteur mystérieux qui touche 


_ Te patriarche a la hanche... 


—~ Chut! fit ’abbé Patouille, ceiui-Jan’est pas, q 





si c’est un ange, cest l’Ange créateur, le Fils 


3 


_ éternel de Dieu. Je suis surpris que le véné- 


- 5s 


 sieur Eugéne Delacroix la décoration de cette 
_ chapelle, ne l’ait pas averti que la lutte symbo- 
_ lique du patriarche avec Celui qui n’a pas dit 
son nom eut lieu dans une nuit profonde. et que 


_ le sujet n’est point a sa place ici, puisqu’il figure — 
VIncarnation de Jésus-Christ.. Les meilleurs: 


artistes s’égarent quand ils ne recoivent pas 
, @un ecclésiastique autorisé des notions d'ico- 
_nographie chrétienne. Les institutions de l’art 
chrétien font objet de travaux nombreux que 
vous connaissez sans doute, monsieur Sariette. 

M. Sariette roulait des yeux sans regards. 


SV 


_turne de la bibliothéque. Toutefois, interpellé 


par le vénérable ecclésiastique, il rassembla 


ses esprits et répondit : 

_ —En cette matiére, on peut consulter avec 
fruit Molanus, De historia sacrarum vmaginum. 
et preturarum, dans l’édition donnée par Noél 
C Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric 
- Borromée, de Pictura Sacra, et Viconographie 
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dans la Bible, un ange semblable aux autres : | 


rable curé de Saint-Sulpice, qui confia a mon-_ 


_ C’était le troisitme matin aprés l’aventure noc- ’ 
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de Didron; mais ce dernier ouvrage doit étre lu 
avee précaution. 

Ayant. ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le 
silence. Il méditait sa bibliothéque consternée. 

— Par contre, reprit l’abbé Patouille, puis- 
qu il fallait, en cette chapelle, un exemple de 
la sainte colére des anges, on doit approuver 
le peintre d’y avoir représenté, & l'imitation de — 
Raphaél, les messagers du ciel qui chatiérent 
Héliodore. Chargé par Seleucus, roi de Syric, 
d’enlever les trésors renfermés dans le Temple; 
Héliodore fut frappé par un ange cuirassé 
dor et monté sur un cheval magnifiquement 
harnaché. Deux autres anges le battirent de 
verges. I] chut par terre, comme monsieur 
Delacroix ncus le montre ici, et fut enveloppé 
de ténébres. II est juste et salutaire que cette 
aventure soit offerte en exemple aux commis- 
' saires de police républicains et aux agents 
-sacrilages du fise. Il y aura toujours des Hélio- 
dores, mais, qu'on le sache : chaque fois qu’ils 
_ mettront Ia main sur le bien de lEglise, qui | 
est le bien des pauvres, ils seront frappés de 
verges et aveuglés par les anges. Je youdrais 
que cette peinture ou, micux encore, lacompo- 
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sition plus sublime de Raphaél sur le~ méme 
sujet, fit gravée en petit, avec toutes ses cou-, 
leurs, et distribuée en bons points dans _ les 
écoles. , 

— Mon onele, dit le jeune Maurice en bail- 
lant, ces machines-la, je les trouve moches. 
J’aime mieux Matisse et Metzinger. | 

Ces paroles tombérent, inentendues, et le 
péere Guinardon, sur son échelle, prophétisa : 

— Il n’y a que les primitifs qui aient en- 
trevu le ciel. Le beau ne se trouve qu entre 
le xuir° siécie et le xv°. L’antique, Vimpur- 
antique, qui reprit sa pernicieuse influence sur 
les esprits du xvr° siécle, inspira aux poétes, 
aux peintres, des pensées criminelles et des 
images immodestes, d’horribles impuretés, des 
cochonneries. Tous les artistes de la Renais- 
sance furent des pourceaux, sans en excepter 

Michel-Ange. . 

Puis voyant Gaétan prét a partir, le pére 
Guinardon prit un air bonhomme et lui souffla 
sur un ton de confidence : 

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas 
de monter mes cing étages, venez done dans 
ma cambuse; j’ai deux ou trois petites toiles 
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vous intéresser. C’est bon, c’est franc, c’est 
loyal. Je vous montrerai entre autres choses 
un petit Baudouin croustillant et épicé qui 
vous met l’eau a la bouche. 
Sur ce discours, Gaétan s’en fut denore et 
| ce tandis qu'il descendait les degrés de l’église et 
 tournait par la rue Princesse, trouvant le 
_ pere Sariette sous sa main, il lui confia, 
feos ‘comme il aurait confié a tout étre humain, 4 
Aiea ran arbre, a un bec de gaz, & un chien, 4 son 
_.. ombre, ‘Vindignation que lui inspiraient les 
_ théories esthétiques du vieux peintre : 
_ {J nous la baille belle, le pére Guinardon, 
ee “avec son art chrétien et ses primitifs! Tout ce 
que Je peintre congoit du ciel est pris sur la 
terre. Dieu, la vierge, les anges, les saints, les 
saintes, la lumiére, les nuages. Quand il exé- 
cutait des figures pour les vitraux de la cha- 


| es dont je voudrais me défaire et qui pourront a 


pelle de Dreux, le pére Ingres fit, 4 la mine de 
plomb, d’aprés le modéle, une fine ef pure 


académie de femme, qu’on voit, parmi beau- 


coup d’autres, dans le musée Bonnat, a 


Bayonne. Et le pére Ingres écrivit au bas de 
de sa feuille, de peur de l’oublier : « Mademov- 
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_selle Cécile, jambes et cuisses admirables. Da 


Et pour faire de mademoiselle Cécile une 


_ sainte du paradis, il lui mit une robe, un man- a 
teau, un voile, lui infligeant ainsi une hon-~ : 
_ teuse déchéance, puisque les tissus de Lyeniet 
de Génes sont vils au prix d'un tissu vivant a 
et jeune, rosé par un sang pur; puisque les 


plus belles draperies sont méprisables si on les 


awn 


compare aux lignes d’un beau corps et qu’enfinle © 


_vétement est, pour la chair nubile et désirable, 
une honte imméritée et la pire des humiliations. 


Et Gaétan, posant négligemment les pieds 


dans le ruisseau gelé de la rue Garanciére, 


poursuivait : 


— Le pére Guinardon est un idiot malfaisant. 


Il blasphéme Vantiquité, la sainte antiquité, le 


_ temps ot les dieux étaient bons. Il exalte une— if 
époque ot le peintre et le seulpteur avaient — 
tout a rapprendre. En réalité le christianisme a _ 


été contraire a l’art, en ce qu'il n’a pas favorisé 


Vétude du nu. L’art, c’est la représentation de 
Ja nature, et la nature par excellence, c'est le 


_ corps humain, c’est le nu. 


— Permettez, permettez, susurra le pore 
' Sariette. I y a une beauté spirituelle et pour | 


3. 
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ainsi dire intérieure que depuis Fra Angelico 
jusqu’a Hippolyte Flandrin, Fart ebrétien... 

Mais, sans rien entendre, Gaétan lancait ses 
paroles impétueuses aux pierres de la vieille 
rue et aux nuages chargés de neige qui pas- 
saient sur sa téte : 

— Les primitifs, on n’en peut porter un juge- 
ment d’ensemble, car ils ne se ressemblent — 
guére entre eux. Ge vieux fou brouille tout. 
Cimabué est un byzantin corrompu. Giotto laisse 
deviner un génie puissant, mais il ne sait pas 
modeler et donne, comme Jes enfants, la méme 
téte 4 tous ses personnages. Les primitifs ita- 
liens ont la grace et la joie, puisqu’ils sont 
Italiens. Ceux de Venise ont linstinct de la 
belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis ° 
gaufrent et dorent plutdt qu’ils ne peignent. 
Votre Beato Angelico a décidément le cur et 
la palette trop tendres pour mon gofit. Quant 
aux Flamands, c’est une autre paire de manches. 
-Ceux-la ont de la main et ils égalent par la» 
splendeur du métier les laquistes chinois. La 
technique des fréres Van Eyck est merveil- 
Jeuse. Encore ne puis-je découvrir dans I’ Ado-. 
vation de | Agneau ce charme et ce mystére 
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qu’on vante. Tout y est traité avec une impla- 
cable perfection, tout s’y montre vulgaire de 
sentiment et cruellement laid. Memling est 
peut-étre touchant; mais il ne crée que des 
malingreux et des estropiés, et, sous les riches, 
lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et 
de ses saintes, on devine des nus lamentables. 
Je nai pas attendu que Rogier van der Wyden 
_sappelat Roger de la Pasture et devint Fran- 
cais pour le préférer 4 Memling. Ce Rogier ou 
Roger est moins niais; en revanche il est plus 
lugubre, et la fermeté de son trait accuse 
puissamment sur ses panneaux la misére des 
formes. C’est une étrange aberration que de se 
plaire a ces figures de caréme, quand ona des 
peintures de Léonard, de Titien, du Corrége, 
de Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de 
Poussin, de Prud’hon. Il y a vraiment 14 du. | 
sadisme!... 

Cependant, derriére l’esthéte et le bibliothé- 
eaire cheminaient lentement M. labbé Pa- 
touille et Maurice d’Esparvieu. M. Vabbé Pa- 
touille, peu enclin d’ordinaire a faire de la 
théologie avec les laics, ni méme avec les 
sleres, entrainé par le charme du sujet, exposait 
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au jeune Maurice le saint ministére de ces 
anges gardiens que M. Delacroix avait si malen- 
contreusement exclus de ses compositions. Et 
pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets 
si sublimes, M. l’abbé Patouille empruntait a 
Bossuet des tours, des expressions, des phrases 
tout entiéres, qu’il avait apprises par coeur pour 
les mettre dans ses sermons, car il était forte- 
ment attaché a la tradition. 

— Qui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a 
mis prés de nous des esprits tutélaires. Ils 
viennent’& nous chargés de ses dons; ils 
refournent chargés de nos veux. Tel est leur 
emploi. A toute heure, & tout moment, ils se 
tiennent préts 4 nous assister, gardiens toujours 
fervents et infatigables, sentinelles qui veillent 
toujours. 

—— Parfaitement, monsieur l’abbé, murmura 
Maurice, qui méditait quelque heureux artifice 
pour émouvoir la tendresse de sa mére et 
obtenir .d’elle une certaine somme d’argent 
dont il avait grand besoin. 


CHAPITRE VI. 


Ou Le pére Sariette retrouve ses trésors.. 


_ Le lendemain matin, M. Sariette entra sans 
_frapper dans le cabinet de M. René d’Espar- 
vieu. Il levait les bras au ciel; ses rares 
cheveux se dressaient sur sa téte. Ses yeux 
_ éfaient grands d’épouvante. Il révéla, en balbu- 
tiant, le désastre : un trés vieux manuscrit de 

Flavius Joséphe, soixante volumes de tout — 
format, un inestimable joyau, le Lucréce aux 
armes de Philippe de Vendéme, grand prieur 
‘de France, avec des notes de la main de Vol- 
‘taire, un manuscrit de Richard Simon et la 
correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé, comprenant deux cent trente-huit 
‘lettres inédites, avaient disparu. Cette fois le 


i 
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propriétaire de Ja Bibliothéque s’alarma. En 
hate il monta a la salle des philosophes et des 
sphéres et 1a, constata de ses yeux I’étendue 
du dommage. Sur maints rayons on voyait des 
trous béants. If chereha au hasard, ouvrit des 
placards, découvrit des balais, des torchons, 
des bombes contre l’incendie, donna des coups 
de pelle dans le feu de coke, secoua la belle 
-redingote de M. Sariette, pendue dans le 
lavabo. et, découragé, contempla le vide laissé- 
par les portefeuilles de Gassendi. Tout le 
monde savant réclamait & grands cris, depuis 
un demi-siécle, la publication de ceite corres- 
pondance. M. René d’Esparvieu n’avait pas 
répondu a ce voeu universel, ne consentant ni 
a assumer une si lowrde tdche ni a s’en 
décharger sur d’autres. Ayant constaté dans 
ces lettres beaucoup de hardiosses de pensée et 
aombre dendroits plus libertins que, ne le 
penvait souffrir la piété du xx° siécle, ul pré- 
férait que ces pages demeurassent inédites; 
mais il sentait quil était comptable de ce 
dépét & son pays et a la civilisation univer-— 
selle. | 

— Comment avez-vous pu yous laisser. 


Rar’. ys 
x 
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Padérober un pareil trésor? demanda-t-il sévere- 
“ment a M. Sariette. 
— Comment jai pu me laisser dérober un 
- pareil trésor, répondit le malheureux bibliothé- 
_eaire; monsieur, si l’on m’ouvrait la poitrine 
on trouverait cette question gravée dans mon 
Coeur. | | 
- Sans’ s *émouvoir de cette forte parole, 
_M. dEsparvieu reprit avec une colére con- 
-tenue : 

— Et vous ne découvrez aucun indice qui 
“yous mette sur la trace du voleur, monsieur 
4 Sariette? Vous n’avez nuls soupcons, pas la 
-moindre idée de la maniére dont les choses se 
‘sont passées. Vous n’avez rien vu, rien en- 
tendu, rien observé, rien appris? Convenez que 
ela est inconcevable. Songez, monsieur Sa- 
riette, songez aux conséquences possibles de 
ce vol inoui, commis sous vos yeux. Un docu- 
ment inestimable pour Vhistoire de l’esprit 
humain disparait. Qui l’a volé? Pourquoi l’a-t- 
on yolé?Au profit de qui? Ceux qui s’en sont. 
emparés savent bien, sans doute, qu’ils ne 
‘peuvent s’en défaire en France. Ils iront le 
vendre en Amérique, en Allemagne. L’Alle- 


~ 


ot 
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magne est avide de tels monuments littéraires. 
Si la correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé passe A Berlin, si des savants allemands 
en font la publication, quel désastre, quel 
scandale, dirai-je méme! Monsieur Sariette, 
vous n’y avez pas songé? 

Sous le coup d’un blame d’autant plus cruel 
quil se le faisait & luiméme, M. Sariette 
demeurait stupide et gardait le silence. 

Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches 
acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n'imaginez 
rien pour retrouver ces richesses inestimables. 
Faites des recherches, remuez-vous, monsieur 
Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut la 
peine. 

Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard 
glacial sur son bibliothécaire. 

M. Sariette chercha les livres et les manus- 
crits perdus dans tous les endroits ot il les 
avait déja cherchés cent fois et ow il était impos- 
sible quils fussent, et jusque dans le seau & 
charbon, et sous le rond de cuir de son fau- 
teuil, et descendit machinalement au coup de 
midi. [1 rencontra au pied de Vescalier son 
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ancien éléve Maurice, avec lequel il échangea 
un salut. Mais il ne voyait les hommes et les 
choses qu’a travers un nuage. 

Le désolé conservateur était déji dans le ves- 
 tibule quand Maurice le rappela : 





— Monsieur Sariette, pendant que jy pense, * 


faites done reprendre les bouquins qu’on a 
fourrés dans mon pavillon. ae orl 

— Quels bouquins, Maurice? 

— Je nesaurais vous dire, monsieur Sariette : 
mais il y ena de vermoulus en hébreu, avéc 
tout un fatras de vieux papiers. Ils m’encom- 
brent. On ne peut plus se retourner dans la 
piece d’entrée. 
 — Qui vous les a portés? 

-— Je n’en sais fichtre rien. 

Et le jeune homme se dirigea lestemeut 


vers la salle 4 manger, le déjeuner étant déja ee 


-annoncé depuis un moment. 

M. Sariette courut au_pavillon. Maurice ae 
avait dit vrai. Une centaine de volumes étaient 
ja sur les tables, sur les chaises, sur le plan- 
cher. A cette vue, partagé entre la joie et la 
“peur, plein de surprise et de trouble, heureux 
de retrouver son trésor perdu et craignant de. 
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le perdre encore, abimé d’étonnement, homme 
des livres, tour a tour, gazouillait comme un 
nourrisson et poussait des cris rauques a la 
maniére des fous. Ii reconnaissait ses bibles 
hébraiques, ses vieux talmuds, son trés ancien 
manuscrit de Flavius Joséphe, ses lettres de 
Gassendi 4 Gabriel Naudé et son plus riche 
joyau, le Luecréce aux armes du grand prieur de 
France avec des notes de la main de Voltaire. 
Il riait, il pleurait, ilembrassait les maroquins, 
les veaux, les parchemins, les vélins, les ais de 
bois garnis de clous. A mesure qu’Hippolyte, 
le valet de chambre, en rapportait une brassée 
4 la bibliothéque, M. Sariette, d'une main émue, 
les reposait pieusement A leur place. 


CHAPITRE VII 


Dun interét assez vif et d'une moralité gui sera, 
je Cespéere, tres gottée du commun des lec- 
teurs, puisqu elle se formule par cette excla- 
mation douloureuse - « Ou m entraines-tu, 
pensée? » et que c'est en effet une vérité géné- 
ralement adinise, qu'il est malsain de penser 
et que ia vrate sagesse est de ne songer a rien. 


Tous les livres étaient de nouveau réunis 
sous les mains pieuses de M. Sariette. Mais 
cette heureuse conjonction. ne devait durer 
qu'un moment. La nuit suivante, vingt volumes 
sortirent et parmi cux le Lucréce du prieur de 
Vendéme. En une semaine, les vieux textes 
hébraiques et grecs.des deux testaments étaient 
tous retournés au pavillon. Et durant le mois 
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qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, — 
ils prenaient secrétement le méme chemin. — 


D’autres allaient en ne sait ou. 

Au -récit de ces faits ténébreux, M. ‘René 
d’Esparvieu se borna a dire, sans bienveillance, 
4 son bibliothécaire : 


— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela 


est bien étrange, bien étrange, en vérité. 


A pom kane 3 
Kt, quand M. Sariette ouvrit l’avis de porter — 
une plainte ou d’avertir le commissaire de _ 


police, M. d’Esparvieu se récria : 


— Que me proposez-vous, monsieur Sa- 
riette? Divulguer ces secrets domestiques, faire 


_ du bruit!... Vous n’y pensez pas!... J’ai des 


A 


ennemis, et je m’en vante : je crois les avoir — 


mérités. Ce dont je pourrais me plaindre, c’est 
d’étre attaqué dans mon propre parti, avec une ~ 
violence inouie, par des royalistes fervents, 


qui sont bons catholiques, je veux le croire, 


mais fort mauvais chrétiens... Enfin, je suis — 
épié, surveillé, guetté, et vous me proposez, — 


monsieur Sariette, de livrer 4 la malignité des 


journalistes un mystére comique, une aven-— 
ture burlesque, une affaire enfin dans laquelle — 


nous faisons tous deux une assez piteuse 
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figure. Vous voulez donc me couvrir de ridi- 
cule?... ' 


Au bout de cet entretien, ces deux messieurs 


 convinrent de changer toutes les serrures de 

la bibliothéque. On demanda des devis, on fit 
venir des ouvriers. Pendant six semaines, 
Vhotel d’Esparvieu retentit, depuis le matin 


jusqu au soir, du choc des marteaux, du sif-: 


flement des méches et du grincement des 


limes. Des feux s’allumaient dans la salle des 


_ philosophes et des sphéres et une odeur d’huile 
_chaude soulevait le cceur des habitants. Les 
vieilles, douces et paisibles serrures furent 
ig templacées, aux portes des salles et des 
‘armoires, par des’ serrures capricieuses et 


rétives. Ce ne fut que serrures 4 combinaisons, 


_cadenas a fettres, verrous de stireté, barres, 
_ chaines, avertisseurs électriques. Toute cette 


quincaillerie faisait peur. Les palastres étince- 


laient et les pénes gringaient. Pour ouvrir 
chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il 
 fallait savoir un chiffre que M. Sariette seul con- 


- naissait. I s’emplissait la téte de mots bizarres_ 
et de nombres énormes et il s embrouillait dans | 


ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés, 


t 
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cubiques, triangulaires. Il ne pouvait ‘plus 
ouvrir les portes ni les armoires et il les trou- 
vait grandes ouvertes, chaque matin, et les 
livres bousculés, saccagés, dérobés. Un gar- 
-dien de la paix ramassa une nuit, dans un ruis- 
seau de la rue Servandoni, une brochure de 
Salomon Reinach sur l'identité de Barrabas et 
de Jésus. Comme elle portait le timbre de la 
bibliothéque d’Esparvieu, il la rapporta au 
propriétaire. 

M. René d’Esparvieu, sans daigner seule- 
ment en informer M. Sariette, prit le parti de 
consulter un magistrat de ses amis, un homm¢ 
digne de confiance, M. des Aubels, conseilley 
ala Cour, qui avait instruit plusieurs affaires. 
importantes. C’était un petit homme, rond. 
trés rouge, trés chauve, le crane poli comme 
une boule de billard. Il entra un matin dans 
la bibliothéque et feignit d’y venir en biblio- 
-phile, mais il montra tout de suite qu’il ne con- 
naissait rien aux livres. Cependant que tous 
les bustes des philosophes antiques se reflé-— 
taient en cercle sur son crane, il fit diverses 
questions insidieuses 4 M. Sariette qui se trou- 
bla et rougit. Car Vinnocence est prompte a 


j LA REVOLTE DES ANGES 59 


s’émouvoir. Dés lors, M. des Aubels soupeonna 
véhémentement M. Sariette d’étre auteur des 
larcins qu'il dénongait avec horreur; et il pensa 
tout de suite rechercher les complices du 
crime. Quant aux mobiles, il ne s’en inquiétait 
pas : on trouve toujours des mobiles. M. des 
Aubels offrit a M. René d’Esparvieu de faire 
surveiller discrétement l’hotel par un agent de 
la Préfecture. . 

-— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. 
_Cest un excellent serviteur, attenti‘ et prudent. 

Le lendemain matin, dés six heures, Mignon 
se promenait devant Vhéte! d’Esparvieu. La 
“téte dans les épaules, portant des accroche- 
ceur gu’on voyait. sous les bords étroits de 
-son chapeau melon, l’eil de profil, une mous- 
tache énorme, d’un noir mat, des mains, des 
_pieds gigantesques, d’un aspect enfin mémo- ‘ 
rable, il allait réguliarement du plus proche 
des grands piliers 4 tétes de bélier, qui déco- 
rent Vhétel de la Sordiére, jusqu’a l’extrémité 
de la rue Garanciére, vers le chevet de léglise 
Saint-Sulpice et le dome de la chapelle de ta 
Vierge. Dés lors, on ne put ni sortir de V’hotel 
dEsparvieu, ni y entrer sans se sentir épié 
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dans tous ses mouvements et jusque dans ses 





\ 


pensées. Mignon était un étre prodigieux, doué 
de facuités que la nature dénie a tous les autres — 


hommes. I] ne mangeait ni ne dormait : & toute - 


heure du jour et de la nuit, par le vent et sous - 


la pluie, on le retrouvait devant l’hotel et nul 
n’échappait au radium de son regard. On se 
__ sentait percé de part en part et les os mis 4 dé- 


couvert, pis que nu, squelette. C’était l’affaire — 
d’une seconde; l’agent ne s’arrétait méme pas 
et poursuivait sa promenade sempiternelle. On 
n’y pouvait tenir. Le jeune Maurice menacait — 


de ne plus rentrer sous le toit paternel si l’on 
y était ainsi radiographié. Sa mére et sa scour 
Berthe se plaignaient de ce regard pénétrant 


qui offensait la chaste modestie de leur 4me. 


Mademoiselle Caporal, gouvernante du jeune 


Léon d’Esparvieu, en éprouvait une géne indi-- 
cible. M. René d’Esparvieu, excédé, ne fran- 
chissait plus son propre seuil sans renfoncer 
son chapeau sur ses yeux, pour éviter le 
rayon investigateur, et sans envoyer au diable 
le pére Sariette, principe et cause de tout 
le mal. Les familiers de la maison, tels que 


Vabbé Patouille et Yoncle Gaétan, se faisaient 
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: _rares, les visiteurs interrompaientleursvisites, _ 


les fournisseurs hésitaient a livrer leurs mar- : 
_ chandises, les voitures des grands magasins — 


osaient a peine s’arréter. Mais c’est dans le 


_ service que cette surveillance engendra les plus 


graves désordres. Le valet de chambre, ayant 


peur d’aller rejoindre, sous l’ceil de Ia police, 


la femme du cordonnier, !’aprés-midi, tandis 
quelle travaillait seule chez elle, trouvait la 
maison insupportable et donnait son congé 
son maitre; Odile, la femme de chambre de 


ae ‘madame d’Esparvieu, n’osant plus introduire, 


comme de coutume, dans sa mansarde, aprés 
te coucher de sa maitresse, Octave, le plus 
beau des commis de la librairie voisine, deve- 
nait triste, irritable, nerveuse, tirait, en la coif- 


Bete Ni 3 , c 
fant, les cheveux de sa maitresse, lui parlait avec 
 insolence, et faisait des avances 4 M. Maurice; _ 


Ja cuisiniére, madame Malgoire, femme sérieuse, 


agée d'une cinquantaine d’années, ne recevant 
plus les visites d’Auguste, le garcon marchand 
de vins de la rue Servandoni, incapable de sup- 
porter une privation si contraire 4 son tempé- 


2 rament, deyint folle, servit un lapin cru sur 


ola table de ses maitres et annon¢a que le pape 
4 ; 


) 
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la demandait en mariage. Enfin, aprés deux 
mois d'une assiduité surhumaine, contraire a 
toutes les lois connues de la vie organique et 
aux conditions essentielles de l'économie ani- 
male, Vagent Mignon, nayant rien observé 
d’anormal, cessa sa surveillance et se retira 
sans une parole, en refusant toute gratification. 
Dans la bibliothéque, la danse des livres con- 
_ tinuait de plus belle. 

— Cela est trés bien, dit M. des Aubels. 
Puisque rien n’entre ni ne sort, le malfaiteur 
est dans la maison. 

Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires 
ni perquisitions, on pourrait découvrir le cri- 
minel. Il fit, un jour convenu, 4 minuit, enduire 
d'une couche de talc le plancher de la biblio- 
théque, les marches de lescalier, le vestibule, 
Pallée du jardin qui conduit au pavillon de 
M. Maurice et la piéce d’entrée du pavillon. Le 
lendemain matin, M. des Aubels, assisté d’un 
photographe de la Préfecture, et accompagné 
de M. René d’Esparvieu et de M. Sariette, vint 
relever les empreintes. On ne trouva rien dans 
le jardin : le vent avait enlevé la poussiére de 
talc, rien non plus dans le pavillon. Le jeune 
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Maurice, croyant, disait-il, & une mauvaise 
plaisanterie, avait balayé avec le balai du foyer 
cette poussiére blanche. La vérité est qu il 
avaii effacé la trace imprimée par les bottines 
d Odile, la femme de chambre. Dans l’escalier 
et dans la bibliothéque on constata de distance 
en distance l’empreinte trés légére d'un pied 
nu, qui semblait avoir glissé dans Vair et ne 
séire posé qua de longs intervalies et sans 
peser. On relevait en tout cing de ces traces. 
La plus distincte se trouva dans la salle des 
bustes et des sphéres, au bord de la table ot 
des livres avaient été amassés. Le photographe 
le la Préfecture prit plusieurs clichés de cette 
empreinte. | 
— Voila qui est plus effrayani que’ tout le 


_ reste, murmura M. Sariette- 


M. des Aubéls dissimula mal sa surprise. 

Trois jours aprés, le service anthropomé- 
trique de la Préfecture renvoyait les épreuves 
qui lui avaient été soumises, en faisant dire 
qu il n’avait pas cela dans ses. fiches. M. René, 
aprés diner, montra ces photographies & son 
frére Gaétan qui Jes examina avec une atten- 
tion profonde, et aprés un long silence : 


3 
‘ 


ey 


One 


\ 


_ fou. 





64 . LA REVOLTE ‘DES ANGES 


. xa 
— Je crois bien qu ‘ils n’ont pas cela a la 


Préfecture, s’écria-t-il; c’est le pied d’un dieu 


ou d’un athléte antique. La face plantaire qui 


a imprimé cette marque est d'une perfection 

a inconnue 4 nos races et 4 nos climats. Elle 
révele des orteils d'une élégance exquise, un 
talon divin. 


René d’Esparvieu s’écria que son frére était 


— C’est un podte, soupira madame d’ es 
vieu. 

_— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amou-_ 
reux de ce pied si jamais vous le rencontrez. 

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accom- 
pagna Bonaparte en Egypte, répondit Gaétan. | 
Denon trouva 4 Thébes, dans un’ hypogée 
violé par les Arabes, un petit pied de momie 
d’une beauté merveilleuse. [1 le contempla avec 
une ferveur extraordinaire. « Crest le pied 
d'une jeune femme, songea-t-il, d’une prin- 
cesse, d’un étre charmant; aucune chaussure 
nen altéra les formes parfaites. » Denon l’ad- 
mira, l’adora, l’aima. On trouve un dessin de ce 
petit pied de momie dans V’atlas du voyage de 
Denon en Egypte que, sans aller plus loin, on 
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pourrait feuilleter la-haut, si le pére Sariette 
laissait jamais voir un seul volume de sa biblio- 
theque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en séveillant 
au milieu de la nuit, croyait entendre un bruit 
de feuillets tournés dans la chambre voisine et 
le choe des reliures sur le parquet. 

Un matin, 4 cing heures, comme il rentrait 
du cercle aprés une nuit de déveine, tandis 
que, devant la porte du pavillon, il cherchait 
dans ses poches ses clefs égarées, ses oreilles 
percurent distinctement une voix qui soupi- 
rait. 

— Connaissance, ot me conduis-tu? ot m’en- 
traines-tu, pensée? 

Mais ayant pénétré dans les deux chambres, 
il ne vit personne et se dit que les oreilles lui 
avaient corné. 


CHAPITRE VIII 


Ou il est parlé damour; ce qui plaira, car un 
conte. sans amour est comme du boudin sans 
moutarde; c’est chose insipide. 


Maurice ne sétonnait de rien. Il ne cher- 
chait pas & connaitre les causes des choses et’ 
vivait tranquille dans le monde des apparences. 
Sans nier l’éternelle vérité, il poursuivait, au 
gré de ses désirs, des formes vaines. 

Moins adonné aux sports et aux exercices 
violents que la plupart des jeunes gens de sa 
génération, il restait inconsciemment dans !a 
vieille tradition érotique de sa race. Les Frangais 
furent les plus galants des hommes et il serait 
| facheux quiils perdissent cet avantage. Maurice 

le conservait; il n’était amoureux d’aucune 
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femme, mais il aimait & aimer, comme dit 
saint Augustin. Aprés avoir rendu un juste 
hommage a la beauté indestructible et aux arts 
secrets de madame de la Verdeliére, il avait 
gotité les tendresses précipifées d'une jeune 
artiste lyrique nommée Luciole; maintenant 
il supportait sans joie les perversités élémer- 
taires d’Odile, la femme de chambre de sa 
-mére, et les adoratiéns lJarmoyantes de la 
belle madame Boittier. Et il sentait un grand 

vide dans ‘son cceur. Or, un mereredi, étant 
entré dans le salon ei sa mére recevait des 
dames pour la plupart austéres et sans attraits, 
entremélées de vieillards et de tres jeunes 
gens, il remarqua dans ce cadre intime madame 
des Aubeis, la femme du conseiller a la Cour 
| que M. René d’Esparvieu avait. consulté vaine- 
ment sur le pillage mystérieux de sa biblio- 

théque. Elle était jeune; i la trouva jolie, non 
sans raison. Gilberte avait été modelée par le 
Génie de lEspéce, et nul autre Génie ne s était 
associé & cet ouvrage.. Aussi tout en elle inspi- 
rait le désir, et rien, dans sa forme ni dans son 
“essence, ne ramenait l’esprit 4 d'autres senti- 
: ments. La Pensée qui fait graviter les mondes 
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mut le jeune Maurice a s’approcher de cet étre- 
délicieux. C’est pourquoi il lui offrit le bras” 
pour la conduire a la table de thé. Et, quand 
Gilberte fut servie, il lui dit : ' 
- — Cn pourrait s’arranger tous les deus: Gag 
vous va-t-il? 

Il parlait de la sorte, selon les convenances 
' modernes, afin d’éviter de fades compliments 
et pour 6épargner & une femme Il’agacement 
d’entendre une de ces vieilles déclarations qui, 
ne contenant rien que de vague et dindéter-_ 
miné, ne comportent aucune réponse exacte et 
précise. Et, profitant de ce quil avait pour 


quelques instants le moyen de parler en secret 


A madame des Aubels, il lui tint des propos. 
serrés et pressants. Gilberte était, autant qu’on 
en peut juger, mieux faite encore pour inspirer 
le désir, que pour l’éprouver. Cependant, elle 
sentait bien que sa destination était d’aimer et 
elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice 
ne lui déplaisait pas particuliérement. Elle Vett 
préféré orphelin, sachant par expérience comme 
il est parfois décevant d’aimer un fils de famille. 


— Voulez-vous? fit-il en maniare de conclu~ 
_ sion. 
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: Elle feignit de ne pas comprendre et, suspen- 

dant, d’une main immobile, son petit pain de 

foie gras au bord de ses lévres, elle regarda. 

Maurice avec des yeux étonnés. — | 

: — Quoi? demanda-t-elle. | 

_ — Vous le savez bien. 

. Madame des Aubels baissa les yeux, but une 

_ gorgée de thé et ne fit point de réponse, car sa 
_ pudeur n’était pas encore vaincue. 

Cependant, Maurice lui prone des mains 
da tasse vide : . 
: — Samedi, cing heures, 126, rue de Rome, 
au rvez-de-chaussée, la porte a droite sous la 
votite frappez trois coups. 

_ Madame des Aubels leva ‘sur le fils de la 
maison des yeux sévéres et tranquilles, et re- 
“gagna dun pas assuré le cercle des honnéfes 
femmes auxquelles M. Le Fol, sénateur, expli- 
quait alors le fonctionnement des couveuses | 
artificielles dans la colonie agricole de Sainte- a 
-Tulienne. ; 


| Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de- 
chaussée de la rue de Rome, attendit madame 
‘des Aubels. Il l’attendit vainement. Une petite 
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main ne vint point sous la vette frapper trois 
coups & la porte. Et Maurice s’emporta en im- 
précations contre l’absente, l’appelant au de- 
dans de Iui-méme rosse et chameau. Son 
attente trompée, ses désirs frustrés le rendaient 
injuste. Car madame des Aubels, pour n’étre 
pas venue ov elle navait point promis d aller, 
ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons 
les actions humaines d’aprés le plaisir ou la 
peine qu elles nous causent. 

Maurice ne reparut dans le salon. de sa mére 
que quinze jours aprés l’oaristys au bord de la 
table 4 thé. Il y vint tard, quand madame des 
Aubels s’y trouvait déja depuis une demi- 
heure. I] la salua froidement, s’assit loin d’elle 
et fit mine d’écouter. 

—... Dignes l'un de lauire, disait une voix, 
male et belle, les deux adversaires étaient 
bien faits pour rendre la lutte incertaine et 
terrible. Le général Bol, d’une ténacité inouie, 
restait, pour ainsi dire, implanté dans le sol. 
Le général Milpertuis, doué d’une agilité 
surhumaine, accomplissait des mouyvements 
d'une rapidité étourdissante autour de son 
adversaire inébranlable. La bataille se poursui- 
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vait avec un acharnement terrible. Nous étions 
tous angoissés... 

C’était le général d’Esparvieu qui racontait 
les grandes manceuvres d’automne aux dames 


_palpitantes. Hi parlait avec art et plaisait. Tra- 


cant ensuite un paralléle entre la’ méthode 


francaise et la méthode allemande, il en définit 


les caractéres distinctifs, mit en saillie les 
mérites de l'une comme de lautre avec une 
haute impartialité, ne craignit pas d/affirmer 
que toutes deux présentaicnt des avantages, et, 


fit voir tout d’abord j’Allemagne balangant la 


y 


France aux yeux des dames surprises, décues, 


troublées, dont le visage assombri s’allongeait. 


“Mais peu a peu, & mesure que Vhomme de 


guerre décrivait plus nettement les deux ,mé- 


thodes, la irancaise apparaissait souple, élé- 


gante, vigoureuse, pleine de grace, d’esprit, 
de gaieté, tandis que l’allemande se laissait voir 


lourde, gauche et timide. Et, peu a peu, les 
-visages des dames s’arrondissaient et s’éclai- 


_raient en un sourire joyeux. Le général, pour 


-achever de rassurer ces méres, ces €pouses, 


ces sceurs, ces amantes, leur fit connaitre que 


‘nous sommes en état d'employer la méthode 
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: _ allemande quand cela nous est avantageux, - 
tandis que la méthode francaise n’est_pas dans 


- les moyens des Allemands. 


Sur ces mots, le général fut pris & part par 
M. le True de Ruifec qui fondait une société 


-patriotique, « lEscrime pour tous », dans le 
but (il disait : dans le but) de régénérer la. 


France et de lui assurer la supériorité sur tous” 
ses adversaires. On y prendrait les enfants au 
berceau, et M. le Truc de Ruffec en offrait 
la présidence d’honneur au général d’spar-_ 
vieu. 

Cependant Maurice se montrait attentif a la 
conversation qu’une vieille dame trés douce te- 


- nait avec l’abbé Lapetite, aumdénier des dames 


du Saint-Sang. La vieille dame, fort éprouvée 


depuis quelque temps par des deuils et des 


maladies, désirait savoir pourquoi l’on est 


malheureux en ce monde, et elle demandait a 
Vabbé Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les fléaux qui 
sévissent sur l’humanité? Pourquoi les pestes, 
les famines, les inondations, les tremblements 
de terre? 


— Il faut bien que Dieu se rappelle & nous 
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de temps en temps, répondit l’abbé Lapetite 
avec un sourire céleste. | 

_ Maurice parut s‘intéresser vivement a cette 
conversation. Puis il sembla fasciné par ma- 
dame Fillot-Grandin, jeune femme assez 
fraiche, mais dont la simple innocence 6tait 
toute saveur & la beauté, tout sel a la chair. 
Une trés vieille dame, aigre et criarde, qui 
étalait, dans ses sombres lainages de pau- 
vresse, l’orgueil dune grande dame de la 
finance chrétienne, s’écria d’une voix glapis- 
sante : 

— Eh bien! ma bonne madame d’Esparvieu, 
vous avez donc en des ennuis ; les journaux 
ont parlé a mots couverts de vols, de détour- 
“nements commis dans la riche bibliothéque de 
monsieur d’Esparvieu, de lettres dérobées. 

— Ah! fit madame d’Esparvieu, s‘il fallaif 
eroire tout ce que disent les journaux!... 

— Enfin, chére madame, vous avez retrouvé 
vos trésors. Tout est bien qui finit bien. 

—' La bibliothéque est parfaitement en 
ordre, affirma madame d’Esparvieu. Il n’y 
manque rien. 


— Cette bibliothéque est 4 l’étage Ivacssite, 
5 
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n’est-ce pas? demanda la jeune madame des 
Aubels, qui montrait pour les livres un intérét: 
inattendu. 

Madame d’Esparvieu lui répondit que la 
bibliothéque occupait tout le second étage, et 


_ que l’on avait mis les livres les moins précieux 


dans les combles. 

— Ne pourrai-je point la visiter? 

La maitresse de la maison agssura que rien 
n’était plus facile. Elle appela son fils : 

— Maurite, allez faire les honneurs de la 
bibliothéque 4 madame des Aubels. 

‘Maurice se leva, et, sans prononcer une 
parole, monta au second étage, derriére ma- 
dame des Aubels. Il.semblait indifférent, mais 
se. réjouissait au dedans de lui-méme, car il ne 
doutait pas que Gilberte n’etit feint le désir de 


voir la bibliothdque uniquement pour s’entre- | 


tenir en secret avec lui. Et, tout en affectant 
Vindifférence, il se promettait de renouveler 
des offres qui, cette fois, ne seraient point 
refusées. 

Sous le buste romantique d’Alexandre d’Es- . 
parvieu, une petite ombre de vieillard les 
accueillit silencieusement. livide, les yeux 
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ereux, avec une expression habituelle et tran-. 
‘quille d épouvante. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, 
dit Maurice; je montre la bibliothéque a ma- 
dame des Aubels. 

Maurice et madame des ‘Aubels passérent 
dans la grande salle ow se dressaient, sur les 
" quatre faces, des armoires pleines de livres et 
que surmontaient les bustes peints en bronze 
des poétes, des philosophes et des orateurs de 
Vantiquité. Tout y reposait dans un ordre par- 
- fait, qui semblait ne jamais avoir été troublé 
_ depuis les origines. On voyait seulement, a la 
_ place occupée la veille encore par un manus- 
; erit inédit de Richard Simon, un trou noir. 
_Cependant, prés du jeune couple, M. Sariette, 
pale, indistinct, muet, marchait sans bruit. 

Maurice, adressant 4 madame des Aubels un 
_ regard de reproche 
_ — Vrai! vous n’avez pas été gentile. , 
Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait 
_entendre. Mais il la rassura : 
, _— Ne faites pas attention. C’est le pére 
'Sariette. Il est devenu complétement idiot. 
Et il répéta : 
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— Non! vous n’avez pas été gentille. Je vous 
ai attendue; vous n’étes pas venue. Vous 
m’avez rendu malheureux. . 

Aprés un moment de silence, pendant lequel 
on entendit le chant triste et doux de V’asthme — 
Jans les bronches du bonhomme Sariette, le 
jeune Maurice reprit avec force : 

— Vous avez tort. 

Eile : 

— Tort de quoi? 

+ De ne pas vous arranger avec moi. 

— Vous y pensez encore? 

— Certainement. 

— C’était donc sérieux. 

— Tout ce qu'il y a de sérieux. 

Touchée de l’assurance qu’il lui donnait 
ainsi d’un sentiment sincére et constant, et 
pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda 
a Maurice ce qu'elle avait refusé quinze jours 
auparavant. | ‘ 

Ils se glissérent dans’ une embrasure de 
fenétre, derriére une énorme sphére céleste, 
ot l’on voyait gravés les signes du zodiaque 
et les figures des constellations, et 1a, le re- 
gard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balances 
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B en présence d'une multitude de Bibles, devant 
_ i les ceuvres des Peres grees et latins, sous les 
_ images d’Homére, d’Eschyle, de Sophocle, d’Eu- 
- ripide, d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate, 
_ de Platon, d’Aristote, de Démosthéne, de Cicé- 
_ ron, de Virgile, @’Horace, de Sénéque et d’Epic-~ 
_ téte, ils échangérent la promesse de s’aimer et 
_ se donnérent un long baiser sur la bouche. 
Tout de suite aprés, madame des Aubels se 
rappela quelle avait encore des visites a faire 
_ et qu'il lui fallait filer vite : car l’amour ne lui 
" avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. A 
: peine franchissait-elle le palier avec Maurice, 
| qu ils entendirent un crirauqueet virent M. Sa- 
viette bondir éperdu dans l’escalier en criant : 
— Arrétez-le! Arrétez-le! Je Vai vu_ s’en- 
-voler!... I] s’est échappé seul de sa tablette... 
“Ta traversé la pidce... le voila! le voila! I 
descend Vescalier... arrétez... Il a passé le 
| porte du rez-de-chaussée. 
— Qui? demanda Maurice. 
_ M. Sariette regardait par la fenétre du palier 
et murmurait plein d’horreur : ; 
— Il traverse le jardin!... Il entre dans Ie \ 


pavillon |... arrétez-ie!... arrétez-le! 
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— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour 
Dieu, qui donc? 

— Mon Flavius Joséphe! s’écria M. Sariettc. | 
Arrétez-le!... 

Kt il tomba lourdement a la renverse. 

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit Maurice 
a madame des Aubels, en relevant le malheu- 
reux bibliothécaire. 

Gilberte, un peu pale, dif qu’elle avait cru 
voir aussi, dans la direction indiquée par ec 
pauvre homme, quelque chose voler. Maurice 
navait rien vu mais il avait senti comme un 
coup de vent. 

Ii laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte 
et de la femme de charge accourus au bruit. 

Le vieillard avait un trou a la téte. ; 

— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette 
blessure lui a peut-étre évité un transport au 
cerveau. 

Madame des Aubels donna som mouchoir 
pour étancher le sang, et recommanda une. 
compresse d’arnica. 


CHAPITRE IX. 


Ou tl apparait que, comme la dit un-vieur 
poete grec, « rien nest plus doux gu Aphro- 
dite dor ». 


Bien quil possédat madame des Aubels 
depuis six mois entiers, Maurice l’aimait en- 
_ core. A la vérité les beaux jours les avaient 
Z séparés. Faute d’argent, il avait di accompa- 
gner sa mére en Suisse, puis habiter en famille 
le chateau d’Esparvieu. Elle avait passé l’été 
chez sa mére a Niort et Vautomne sur une petite 
plage normande avec son mari, et ils s étaient 
 rejoints quatre ou cing fois 4 peine. Depuis 
que Vhiver, favorable aux amants, les réunis- 
sait de nouveau dans la ville, sous son man- 
teau de brume, Maurice la recevait deux fois 


wt 
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par semaine dans son petit rez-de-chaussée de _ 
la rue de Rome et n’y recevait qu’elle. Aucune 
femme ne lui avait inspiré des sentiments si 
constants et si fidéles. Ge qui augmentait son 
plaisir, c'est qu'il se croyait aimé. Il pensait 
quelle ne le trompait pas, non quil ett 
aucun motif de le croire; mais il lui sem- 
blait juste et-naturel qu'elle se contentat 
de lui seul. Ce qui le fachait le plus, c’était 
qu'elle se fit toujours attendre et tardat aux 
rendez-vous d’une durée inégale, mais souvent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dés quatre heures 
du soir, galamment vétu d’un pyjama a fleurs, 
Maurice attendait madame des Aubels dans la 
petite chambre rose, auprés d’un feu clair, en: 
fumant du tabac d’Orient. Il réva d’abord de 
Vaccueillir avec des baisers prodigieux et des 
étreintes inusitées. Un quart d’heure s’étant 
écoulé, il médita des reproches affectueux et 
graves. Puis, aprés une heure d’attente trompée, 
il se promit de la recevoir avec un froid mé- 
pris. 

Eile parut enfin, fraiche et parfumée. | 
' — Ce n’était plus la peine de venir, lui dit-il 


ee 
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 amérement, tandis qu’elle posait sur la table 
“son manchon et son petif sac et défaisait sa 


voilette devant l’armoire a glace. 


Elle assura son chéri quelle ne s ‘était jamais 
fait tant de mauvais sang, et abonda en 
excuses, quil repoussait obstinément. Mais, 
dés qu’elle eut V’esprit de se taire, il ne lui fit 


| _plus de reproches : rien ne le distrayait plus 


du désir qu’elle lui inspirait. 
Faite pour plaire et charmer, elle se désha- 


« hpillait aisément, en femme qui sait qu'il lui est 


’ sonvenable d’étre nue et décent de montrer sa 
beauté. fl l’aima d’abord avec la sombre fureur 


d’un homme en proie a la Nécessité, maitresse 


des hommes et des dieux. Sous une fréle appa- 
- rence, Gilberte était de force 4 subir les coups 


de ja déesse inévitable. Ensuite, il l’aima d’une 
maniére moins fatale, d’aprés les conseils de 


_Vénus érudite et selon les guises des. Hros 


_ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent 


s ajonter alors les inventions d’un esprit salace, 


_ comme s’enroule le pampre autour du javelot 
_ des Bacchantes. En voyant qu'elle se plaisait 4 
ces jeux, il les prolongea, car il est dans la 


nature des amants de rechercher la satisfaction 
5. 
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de l’objet aimé. Puis ils tombérent tous deux 


dans une muette et molle langueur. { 

Les rideaux étaient tirés; la chambre bai- 
gnait dans une ombre chaude ot dansaient les 
lueurs des tisons. La chair et le linge sem- 
blaient phosphorescents ; les glaces de l'armoire 
et de ia cheminée semplissaient de clariés 
mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée — 
a Voreiller, la téte dans la main, songeait. Un 
petit bijoutier, un homme de confiance, et trés 
intelligent, lui avait. montré un bracelet mer-_ 
veilleusement joli, perles et saphirs, qui valait 
trés che et qu’on aurait pour un morceau de 
pain. Une cocotte dans la déche, pressée de 
sen défaire, le luiavait remis. C’était une occa- 
sion comme il ne s’en présente guére et qu il 
était malheureux de laisser échapper. | 

— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai 4 
mon petit bijoutier qu il me le confie. 

Maurice ne déclina pas précisément la pro- 
position. Mais il était visible qu'il ne prenait 
aucun intérét au merveilleux bracelet. 

. — Quand les petits bijoutiers, dit-il,’ trou- 
vent une bonne occasion,’ ils la gardent pour 
eux et nen font pas profiter leurs clientes. 
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— Dailleurs les bijoux sont pour rien en ce 
moment. Les femmes comme il faut n’en por- 
_ tent plus. On est tout aux sports, et le bijou est 


lennemi des sports. 
Maurice parlait ainsi, contrairement a la 


_yérité, parce que, ayant donné a son amie une 


pelisse de fourrure, il n’était pas pressé de lui 
faire un nouveau présent. Sans. étre avare, il 
regardait a la dépense. Ses parents netui fai- 
saient pas une trés forte pension, et ses dettes 


_ grossissaient tous les jours. En satisfaisant trop 


‘promptement les désirs de son amie, il crai- 


gnait den faire’ renaitre d'autres plus vifs. 
L’occasion lui semblait moins bonne qu’a Gil- 
berte et il tenait a garder l’initiative de ses 
libéralités. Il se disait enfin que, s’il faisait trop 
de cadeaux, il ne serait plus sir d’étre aimé 
pour lui-méme. 

Madame des Aubels n’éprouva de cette atti- 
tude ni dépit ni surprise : elle avait de la dou- 
ceur et de la modération; elle connaissait les 
hommes, estimait qu’il faut les prendre comme 
ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent 
pas trés volontiers et qu une femme doit savoir 


se faire donner. 
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Soudain un bee de gaz, allumé dans la rue, 
éclaira les fentes des rideaux. 

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se 
rhabiller. 

Aiguillonné par ce coup daile du temps qui 
fuyait, Maurice sentit se réveiller ses désirs et 
se tanimer ses forces. Blanche et radieuse 
hostie, Gilberte, la téte renversée, les yeux 
mourants, les lévres entr’ouvertes, pamée, 
exhalait un long souffle quand, tout a coup, se 
dressant sur ses reins, elle poussa un cri d’épou- 
vante. 

— - Qu’ est-ce que c'est que ca? 

— Tiens-toi done tranquille, dit Maurice, en 
la retenant dans ses bras. 

En état ow il était, la chute du ciel ne Vetit 
point inquiété. Mais d’un bond elle lui échappa. 
Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d’effroi, 
elle montrait du doigt une figure apparue dans 
un coin de la chambre, entre la cheminée et 
Varmoire 4 glace. Puis, ne pouvant supporter 
cette vue, et prés de s’évanouir, elle se cacha 
le visage dans les mains. 





CHAPITRE X 
Qu passe de beaucoup en audace les wma- 


ginations de Dante et de Milton. 


Maurice, tournant enfin la téte, vit la figure 
et, sapercevant qu'elle bougeait, eut peur a 


_ Son tour. Cependant Gilberte reprenait ses 


\. 


sens; elle s'iimagina que ce qu'elle venait de 


_ voir était quelque mattresse que son amant 


avait cachée dans la chambre. A Vidée d’une 
telle trahison, enflammée de colere et de dépit, 
bouillant d’indignation et dévisageant sa rivale 
prétendue : ; | 


— Une femme, s’écria-t-elle... une femme 


hue, encore!... Tu me recois dans une cham- 
_ bre ot tu fais venir fes femmes, et, quand 
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jarrive, elles n’ont pas eu le temps de se rha- 
biller. Et tu me reproches d’étre arrivée trop 
tard. Tu en as un front! Allons, ouste, fais 
déguerpir ta grue... Tu sais, si tu voulais nous 
avoir toutes les deux ensemble, il fallait au 
moins me demander si ¢a me convenait... 
Maurice, les yeux écarquillés et cherchant a 
tatons sur la table de nuit un revolver qui n’y. 
avait jamais été, souffla 4 Voreille de son amie: 

— Tais-toi donc! ce n’est pas. une fernme... 
On ny voit goutte... mais il me semble que 
c'est plutot un homme. . 

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla , 
de plus belle : 

— Un homme! D’ov sort-il? Un voleur!.. 
un assassin!.,. Au secours! au secours! tia 
rice, tue-le! tue-le!... Allume... Non! n’allume 
pas ! 

Elle fit veeu mentalement, si elle schap nase 
a ce péril, de brtiler un cierge & la gainte — 
Vierge. Ses dents claquaient. 

La figure fit un mouvement. 

— N’approchez pas! cria Gilberte, n’appro-_ 
chez pas ! 

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce quelle 


\ 


\ 
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avait sur le guéridon d’argent et de bijoux, s sil 


. consentait a ne pas bouger. » 


Parmi ses surprises et ses épouvantemenis, 
il lui vint Vidée que son mari, dissimulant ses 
soupcons, Vavait fait suivre, avait aposté des 
témoins, requis le commissairé de police. Hn 
une seconde, elle vit distinctement un long et 
douloureux avenir, l’éclat d’un scandale mon- 


dain, le mépris affecté, le lache abandon-de ses 


amies, les justes moqueries de la société, car 
enfin il est ridicule de. se faire prendre. Hlle 
vit le divorce, la perte de son rang et de sa 
situation. Elle vit son existence étroite et cha- 
grine chez sa mére, ot: personne ne lui ferait 
la cour, car Jes hommes s 'éloignent des femmes 
qui ne leur donnent pas la sécurité de état 
conjugal. Et pourquoi tout cela? Pourquoi 


cette ruine, ce désastre? Pour une bétise, pour 


rien. Ainsi parla, dans un éclair, la conscience 
de Gilberte des Aubels. — 

— Ne craignez pas, madame, dit une voix 
trés douce. 

Elle fut un peu rassurée et trouva la ng 
de demander : ; 

— Qui étes-vous? 
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_. Je suis un ange) répondit la voix. 

— Vous dites?... 

— Je suis un ange ; je suis l’ange cardia de 
Maurice. 

— Répétez!... Je deviens folle... Je ne com- 
prends pas. 

Maurice, sans comprendre davantage, était 
_indigné. Ayant rajusté son pyjama, il sauta du 

lit et se montra couvert de fleurs. De sa main 
droite, armée d’une pantoufle, il fit an geste 
menacant et dit d’une voix rude : 

— Vous étes un malotru... Faites-moi le 
plaisir de sortir par ol vous étes venu. 

— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce. 
voix, Celui que vous adorez comme votre créa- 
teur a placé auprés de chaque fidéle un bon 
ange, avec la mission de le conseiller et de le 
garder : c’est l’opinion constante des Péres : 
elle se fonde sur plusieurs endroits de 1’Kcri- 
ture; l’Eglise l’admet unanimement, sans tou- 
tefois prononcer l’anathéme contre ceux qui 
suivent un avis contraire. Vous voyez devant 
vous un de ces anges, le votre, Maurice. Je fus 
chargé de veiller sur votre innocence et de 
garder votre chasteté. 





x 


7 
_LA REVOLTE DES ANGES 89> 


_— Cest possible, répliqua Maurice; mais 
strement vous n’étes pas un homme du monde. 
Un homme du monde ne se permettrait pas 
@entrer dans une chambre au moment ou... 
Safin, qu’est-ce que vous fichez 1a? 

— Jairevétu l’aspect que vous voyez, Mau- 
rice, parce que, devant agir désormais parmi 
les hommes, il me faut me rendre semblable a | 
eux. Les Esprits célestes possédent la faculté 
de s‘envelopper d'une forme apparente qui les 
rend visibles et sensibles. Cette forme est 
réelle, puisqu’elle est apparente et qu'il n'y a 
de réalité au monde que les apparences. 

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea 


-ses cheyeux sur son front. 


L’ange poursuivit : 

—— Les Esprits célestes prennent, a leur gré, 
un et l’autre sexe, ou tous les deux a la fois. 
Mais ils ne sauraient se déguiser a tout moment 
selon leur caprice et leur fantaisie. Leurs 
métamorphoses sont soumises & des lois sta- 
bles, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, 
je nai ni le désir, ni la puissance de me trans- 
former, sousvos yeux, pour votre amusement: 
ou le mien, en lion, en tigre, en mouche, en 
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copeau de sycomore, a l’exemple de ce jeune 
Egyptien, dont Vhistoire fut trouvée dans un 
tombeau, ou bien de me changer en ane, comme 
fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis. 
Ma sagesse avait fixé par avance l’heure de mon 
apparition aux hommes; rien ne pouvait la 
devancer ni la retarder. 

Impatient de clarté, Maurice demanda pour 
la seconde fois : 

_— Hnfin, qu’est-ce que vous étes venu 
« fiche » ici? 
Joignant alors sa voix 4 celle de son amant: 
_— C'est vrai! qu’est-ce que vous faites 1a? 
demanda madame des Aubels. 

L’ange répondit : 

— Homme, préte Voreille; femme, entends 
ma voix! Je vais vous révéler un secret d’ou - 
dépend le sort de l’'univers. Me dressant contre 
Celui que vous considérez comme le eréateur 
de toutes choses visibles et invisibles, je pré- 
pare la révolte des anges. 

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait 
la foi et ne souffrait pas, qu’on se jouat des 
choses saintes. 

Mais lange, d’un ton de reproche : 
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— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis 
frivole et que je me répands en paroles vaines? 
| — Allons done! fit Maurice, en haussant les 
_ “€paules, vous n’allez pas vous révolter contre... 

If montra le plafond, n’osant achever. 

Mais Vange : 

+ Ne savez-vous point que les fils de Dieu 
se sont déja révoltés et qu’un grand combat 
fut livré dans !e ciel? 

— Ilya longtemps de cela, dit Maurice, en 
mettant ses chaussettes. | 

Alors Vange: 

— Céiait avant la création du monde. Mais 
rien nest changé depuis dans les cieux. La 
nature des anges <’est pas différente aujour- 

hui de ce qu'elle était 4 Vorigine. Ce quiils 
firent alors, ils peuvent maintenant le refaire. 

— Non! ce n’est pas possible : c’est contre 
la foi. Si vous étiez un ange, un bon ange, 
comme vous le prétendez, vous nauriez pas 
Vidée de désobéir a votre créateur. 

— Vous vous trompez, Maurice, et Vautorité 
‘des Péres vous condamne. Origéne professe en 
ses homélies que les bons anges sont faillibles, 
quils pachent tous les jours et tombent du 
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ciel comme des mouches. Peut-étre étes-vous 
tenté de récuser ce pére, (si j’ose dire) malgré 
sa connaissance dés Ecritures, parce qu’il est 
exclu du Canon des Saints. En ce cas je yous 
-rappellerai le deuxiéme chapitre de l’Apoca- 
lypse, ou les Anges d’Ephése et de Pergame 
sont réprimandés pour avoir mal gardé leur 
Higlise. Vous alléguerez sans doute que les 
anges dont parle ici l’apdtre sont proprement 
les évéques de ces deux villes, qu'il appelle 
anges 4 cause de leur ministére. Il se peut et 
yy consens. Mais qu’opposerez-vous, Maurice, 
i opinion de tant de docteurs et de pontifes 
qui enseignent tous que les anges sont muables 
du bien au mal? C’est ce qu’affirme saint Jé- 
rome, dans son Epitre & Damase... 

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez- 
‘vous, je vous prie. 

Mais V'ange ne l’entendit point et pour- 
suivit,: 

— ... Saint Augustin, De la urate religion, 
chapitre x111}; saint Grégoire, Morales, cha- 
pitre xxiv; Isidore,... 

— Monsieur, laissez-moi m’habiller; je suis 
pressée. 
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oe ‘Du souverain bien, livre premier, 
chapitre x11; Béde, Sur Joé,... 

— Monsieur, je vous en prie... 

— ... Chapitre VIII; Damascenus, De la Foi, 
livre Il, chapitre 111. Ce sont la, je crois, des 
autorités d'un poids suffisant ; et il ne vous reste 
plus, Maurice, qu’a reconnattre votre erreur. Ce 
qui vous a trompé, c’est que vous n’avez pas 
considéré ma nature, qui est libre, active et 
mobile, comme celle de tous les anges, et que 
vous avez uniquement regardé les graces et les 
félicités dont vous me croyez comblé. Lucifer 
nen recut pas moins : il se révolta pourtant. 

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pour- 
quoi? demanda Maurice. 

— Isaie, répondit l’enfant de lumiére, Isaie 
avait déjA demandé avant vous : « Quomodo 
cecidistt. de coelo, Lucifer, qui mane orie- 
baris? » Soyez instruit, Maurice! Avant les 
temps, les anges se leyérent pour la domina- 
tion des cieux. Le plus beau des séraphins 
‘sest révolté par orgueil. Moi, c’est la science 
qui m’ainspiré un généreux désir de m/affran- 
chir. Me trouvant auprés de vous dans une 
Maison qui contient une des plus vastes biblio- 
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théques du monde, j’ai pris le gott de la lecture 
et amour de l’étude. Tandis que; fatigué par 
les travaux d’une vie grossiére, vous dormiez 
d’un sommeil épais, m’entourant de livres, 


‘jétudiais, je méditais les textes tantot dans une 


salle de la bibliothéque sous les images des 
grands hommes de l’antiquité, tantot au fond 


du jardin, dans la chambre du pavillon qui 


précéde la votre. | 
En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu 


_ éclata de rire et donna de grands coups de 


poing dans Voreiller, signes certains d’une 
hilarité impossible 4 contenir. 

— Ah! ah! ah! C’est vous qui avez mis a 
sac la bibliothéque & papa et qui avez rendu 
fou ce pauvre pére Sariette. Vous savez : il 
est devenu complétement idiot. 

— Occupé, dit l’ange, & me former une intel- 
ligence souveraine, je ne me suis pas soucié 
de cet tre inférieur; et quand il a pensé mettre 
obstacle 4 mes recherches et troubler mes tra- 
vaux, je l’ai puni de son importanité. 

» Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des 
philosophes et des sphéres, je lui ai abattu 
sur la téte un livre d’un grand poids, qu’il 


en | hurlant sur le vali et es empranter | a 
Dante Alighieri une forte expression) tomba_ ; 


on ar étancher le sang de Ses ble eeren! votre 
_ monchoir parfumé... C’est le jour, s'il ‘vous ” 
F, en souvient, ou, derrigre une sphére. eéleste, . 
- yous échangeates avec Maurice un i baiser’ sur 
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— Vous savez donc l’hébreu! s’écria Mau- 
Tice.) - 

— L’hébreu est ma langue natale: dans le 
paradis nous n’avons longtemps parlé que 
celle-la. 

— Ah! vous étes juif : j’aurais di m’en 
apercevoir a votre manque de tact. 

L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa 
voix mélodieuse : 

— Jai pénétré les antiquités orientales, la 
Gréce et Rome, j'ai dévoré les théologiens, les 
philosophes, les physiciens, les géologues, les 
naturalistes. J’ai su, j'ai pensé, j’ai perdu la 
foi. | 

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu? 

— Jy crois, puisque mon existence dépend 
de la sienne et que, s’il n’est plus, je tombe 
moi-méme dans le néant. J’y crois comme les 
silénes et les ménades croyaient 4 Dionysos et 
pour les mémes raisons. Je crois au Dieu des 
juifs et des chrétiens. Mais je nie qu’il ait créé 
le monde; il en a tout au plus organisé une 
faible partie, et tout ce qu'il a touché porte la 
marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je 
ne pense pas quil soit éternel ni infini, car il 
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est absurde de concevoir un. étre qui n’est pas 


fini dans l’espace ni le temps. Je le crois borné 


_ et méme trés borné. Je ne crois plus qu'il soit 


_ le Dieu unique; pendant fort longtemps, il ne 


le crut pas luiméme: il fut d’abord polythéiste. 


Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses 


-adorateurs le rendirent monothéiste. Il a peu 


de suite dans les idées; il est moins puissant 


qu'on ne pense. Et, pour tout dire, c’est moins 


un dieu qu’un démiurge ignorant et vain. 
Ceux qui, comme moi, connaissent sa véri- 


_ table nature V’appellent laldabaoth. 


— Comment dites-vous? 

— Jaldabaoth. 

— Qu’est-ce que c’est que ca, laldabaoth? 
— Je vous lai dit : c’est le démiurge que, 


dans votre aveuglement, vous adorez comme 


le dieu unique. 
— Vous étes fou. Je ne:vous conseille pas 


de conter de pareilles bourdes a Vabbé Pa- 
_ touille. 


— Je n’espére point, cher Maurice, percer 


les ténébres épaisses de votre intelligence. 
 Sachez seulement que je vais combattre Ialda- ~ 


~ baoth avec l’espoir de le vaincre. 
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— Croyez-moi, vous ne réussirez pas. 

— Lucifer ébranla son tréne et tint un 
moment la victoire incertame. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Abdiel pour les anges et les saints, Arcade - 
pour les hommes. } 

— Eh bien! mon pauvre Arcade, je regrette | 
de vous voir tourner si mal. Mais avouez que 
vous vous moquez de nous. Je comprendrais a 
la rigueur que vous quittiez le ciel pour une 
femme. L’amour fait faire les plus grandes sot- 
tises. Mais vous ne me ferez jamais croire que 
vous, quiavez vu Dieu face a face, vous ayez 
trouvé ensuite la vérité dans les bouquins du 
pére Sariette. Non, cela ne pourra jamais 
mentrer dans la téte! 

— Mon cher Maurice, Lucifer était face & 
face avec Dieu, pourtant il refusa de le servir. © 
Quant 4 la sorte de vérité qu'on trouve dans 
les livres, cest une vérité qui fait discerner 
quelquefois comment les choses ne sont pas, 
sans nous faire jamais découvrir comment elles 
sont. Et cette pauvre petite vérité a suffi a 
me prouver que Celui en qui je croyais aveu- 
‘glément n’est pas croyable et que les hommes 


LA REVOLTE DES ANGES 99 


_et les anges ont été trompés par les mensonges 
de laldabaoth. . 

— Il n’y a pas de Ialdabaoth. [l y a Dieu. 
Allons, un bon mouvement, Arcade! renoncez 
a vos folies, 4 vos impiétés, désincarnez-vous, 
redevenez un pur esprit et reprenez votre em- 
ploi d’ange gardien. Rentrez dans le devoir. Je 
vous pardonne, mais qu’on ne vous voie plus. 

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je 
me sens pour vous quelque tendresse, car mon 
cour est faible. Mais ma destinée m attire 
désormais vers les étres capables de penser et 
d’agir. 

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, 
retirez-vous, je vous en prie. Cela me géne 
horriblement d’étre en chemise entre deux 
_ hommes. Croyez bien que je n’en ai pas | ha- 
bitude. 


CHAPITRE XI 


Comment lange, vétu des dépouilles d'un sui- 
cidé, laissa le jeune Maurice privé de son 
céleste gardien. 


‘ 


Accroupie sur le lit, ses genoux polis lui- 
saient dans l’ombre au-dessous de la chemise 
courte et légére; de ses bras croisés couvrant 
ses seins, elle n’abandonnait aux regards que 
ses 6paules grasses et rondes et ses cheveux 
fauves éperdument défaits. 

— Rassurez-vous, madame, répondit V’ap- 
parition; votre situation n’est pas aussi sca~ 
breuse que vous dites : yous n’étes pas ici de- 
vant deux hommes, mais bien devant un 
homme et un ange. 


Elie examina |’étranger d’un cil qui, son- 
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dant les ténébres, s inquiétait de quelque indice 
vague, mais non pas médiocre,, et demanda : 

— Monsieur, est-ce bien stir que vous étes 
un ange ? ! 

L’Apparition la pria de n’en point douter et 
donna des renseignements précis sur son ori- 
gine : | 

— Il y a trois hiérarchies d’esprits célestes, 
composées chacune de neuf cheurs; la pre- 
_ miére comprend les Séraphins, les Chérubins 
et les Trénes ; la deuxiéme, Jes Dominations, 
les Vertus et les Puissances; la troisiéme, les 
Principautés, les Arctianges et les Anges pro- 
prement dits. J appartiens au neuviene eheur 
de la troisiéme hiérarchiés * 

Madame des Aubels, qui ‘gardait, des raisons 
de douter, en exprima du moins une : 

— Vous n’avez pas dailes. 

_— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je 
tenu de ressembler aux anges de vos bénitiers? 
Ces rames de plumes, qui battent en cadence 
les ondes des airs, les messagers du ciel n’en 
, chargent pas toujours leurs épaules. Les chéru- 
bins peuvent étre aptéres. Ils n’avaient point 


dailes ces deux anges trop beaux, qui passé- 
6. 
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rent une nuit inquiéte dans la maison de Loth, 
assiégée par une troupe orientale. “Non! ils 
-paraissaient tout semblables 4 des hommes et 


la poussiére du chemin couvrait leurs pieds, 


que le patriarche lava d’une main pieuse. Je 
yous ferai observer, madame, que selon la 
science des métamorphoses organiques, créée 
par Lamarck et Darwin, les ailes des oiseaux 
se sont transformées successivement en pieds 
antérieurs chez les quadrupédes et en bras chez 
les primates. Et il vous souvient peut-étre, Mau- 
_vice, que, par un phénoméene d’atavisme assez 
facheux,’. miss ‘Kat; yotr fe bonne anglaise, qui 
prenait, tant ‘de plaisir a vous’ ‘donner la fessée, 
avait des’. bras tres! ‘Sémblables aux ailerons 
d’ine volaille plumée: ‘Aussi peut-on dire qu’un 
étre qui posséde 4 la fois des bras et des ailes 
est un monstre et reléve de la tératologie. Nous 
avons au paradis des chérubins ou kéroubs en 
forme de taureaux ailés; mais ce sont 1a les 
lourdes inventions d’un Dieu qui n’est pas 
artiste. [1 est vrai cependant, il est vrai que les 
Victoires du temple d’Athéna Niké, sur l’acro- 
pole d’Athénes, sont belles avec des bras et des 
ailes ; il est vrai que la victoire de Brescia est 


es th eat 


= _ Enfin, dit madarce des Aubels, ‘vous 


: omer aver a ‘air d'un pur esprit. 
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les atomes répandus dans l’espace illimité 
forment, par les différentes vitesses. de leurs — 
orbites, toutes les substances du monde sen- 
sible.. 

Mais madame des Aubels n’écoutait pas ; une 
idée l’occupait, et, pour en avoir le cceur net, 
elle demanda : 

— Depuis quand étes-vous 1a? 

— J’y suis venu avec Maurice. 

Elle secoua la téte : 

— Eh bien! c’est_ du joli! 

Mais lange poursuivit avec une sérénité 
3éleste : 

— Tout n’est dans l’univers que cercles, 
ellipses, hyperboles, et les mémes lois qui ré- 


‘ 


gissent les astres gouvernent ce grain de pous- 
siére. Par les mouvements originels et natifs 
de sa substance, mon ¢orps est esprit; mais il 
peut affecter, comme vous voyez, l’état maté- 
riel en changeant le rythme de ses éléments. 

Il dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas 
noirs de madame des Aubels. 

Une horloge sonna : 

— Mon Dieu! sept heures, s’écria Gilberte : 
Qu’est-ce que je vais dire & mon mari? Il me 


} 
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croit au thé de la rue de Rivoli. Nous. dinons 
ce soir chez les La Verdeliére. Allez-vous-en 
vite, monsieur Arcade. I] faut que je m’ha- 
bille : je n’ai pas une seconde a perdre. 

L’ange répondit qu'il se ferait un devoir 
d’obéir 4 madame des Aubels ‘s'il était en état 
de se montrer décemment en public, mais qu'il 
ne pouvait songer a paraitre dehors sans aucun 
vétement. 

— Sijallais nu dans Ja rue, ‘ajouta-t-il, 

joffenserais un peuple attaché & ses habi- 
tudes anciennes, qu'il n’a jamais examinées. 
Crest le fondement des meoeurs. Autrefois, 
les anges, comme moi révoltés, se montraient 
aux chrétiens sous des apparences grotesques 
et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, 
les pieds. fourchus, et parfois avec un visage 
humain sur le derriére. Pure niaiserie !... 
Is étaient la risée des gens de goiit, ne fai- 
saient peur qu aux vieilles femmes et aux petits 
enfants, et ne réussissaient 4 rien. - 

— Crest vrai qu'il ne peut pas sortir comme 
il est, dit équitablement madame des Aubels. 

Maurice jeta au messager céleste son pyjama 

“ et ses pantoufles. Comme habits de ville, ce 
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n était pas assez. Gilberte pressa son amant de — 
courir tout de suite ala recherche de vétements. 
Il proposa d’aller en demander au concierge, 
Elle mit beaucoup de violence a len dissuader. 
C’était, selon elle, une imprudence folle, que 
de mettre des portiers dans une pareille affaire. 

— Voulez-vous, s écria-t-elle, quils sachent 
que... 

Kile montra l’ange et n’acheva pas. 

Le jeune d’Esparvieu s’en fut a la recherche 
dun marchand Whabits. Ee 

,Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder 
davantage sans causer un horrible scandale 
mondain, fitjaillir lalumiére et s’habilla devant 
Vange. Elle le fit sans embarras, car elle savait 
saccommoder aux circonstances, ef elle con- 
cevait que, dans des rencontres inouies, qui 
mélaient le ciel 4 la terre en une confusion 
ineffable, il était permis de retrancher sur la 
pudeur. Elle se savait d’ailleurs bien faite et 
avait des dessous réduits 4 la mode. Comme 
Vapparition se refusait, par discrétion, & revétir 
le pyjama de Maurice, il fut impossible 4 Gilberte 
de ne pas s’apercevoir, & la clarté des lampes, 
que ses soupcons étaient fondés et que les 
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anges ont vraiment une apparence d’hommes. 
_ Curieuse de savoir si cette apparence> était 

- vaine ou réelle, elle demanda au fils de la: 

_ lumiére si les anges étaient comme les singes 
a qui, pour aimer les femmes, il ne manque 
que de l’argent. 

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges 
sont capables d’aimer les mortelles. L’Ecriture 
Venseigne. Il est dit, au septiéme livre de la 
Genese : « Lorsque les hommes eurent com- 
mencé 4 étre nombreux a la surface de [a terre, 
et qu'il leur fut né des filles, les fils de Dieu 
virent que les filles des hommes étaient beiles, 
et ils prirent pour femmes toutes celles qui 
leur plurent. » 

Tout a coup, Gilberte sa lamenta : 

— Mon Dieu! je ne pourrai jamais agrafer. 
ma robe; elle se ferme dans le dos. 

Quand Maurice rentra dans la chambre, il 
trouva lange agenouillé, liant les souliers de 
Ia femme adultére. : 

Ayant pris sur la table son manchon et son 
sac : 

— Je n’oublie rien? non... dit Gilberte. 
- Bonsoir, monsieur Arcade, bonsoir, Maurice... 
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Ah! vrai, je me la rappellerai, cette journée-la. 

Et elle disparut comme un songe. 

— Tenez, fit Maurice en, jetant a Vange un 
tas de hardes. 

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un 
brocanteur des haillons lamentables, mélés & 
des clarinettes et a des clysopompes, avait 
acheté pour dix-neuf francs la défroque d’un 
pauvre honteux qui s’habillait de noir et s était 
suicidé. L’ange, avec une majesté native, recut 
ces vétements et s’en revétit. Portés par lui, 
ils prirent une élégance inattendue. 

Il fit un pas vers la porte. 

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. 
Crest décidé? Je crains bien que vous ne re- 
grettiez amérement un jour ce coup de téte. 

— Je ne dois pas regarder enarriére. Adieu, 
Maurice. 

Maurice lui glissa timidement cing louis dans 
la main. 

— Adieu, Arcade. 

Mais lorsque lange franchit la porte, au mo- 
ment précis od l’on ne voyait plus de lui, dans 
Yembrasure, que son talon levé, Maurice le 
rappela : 


tne 


\ LA REVOLTE. DES ANGES 4109 


— Arcade!... Je n’y songeais pas!... Je n’ai 
plus d’ange gardien, moi! 
— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus. 
— Alors qu’est-ce que je deviendrai?... On 
_a besoin d'un ange gardien. Dites-moi: n’y 
a-t-il pas de graves inconvénients, n’y a-t-il 
pas péril 4 n’en pas avoir? 

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous 
demanderai si vous voulez que je vous parle 
selon vos croyances, ‘qui furent aussi les 
miennes, selon les enseignements de l’Eglise et 
la foi catholique, ou selon la philosophie natu- 
relle. 

— Je me moque bien de votre philoscphie 
naturelle.. Répondez-moi conformément a la 
religion que je crois et que.je professe, dans 
laquelle je veux vivre et mourir. 

_ —Eh bien! mon cher Maurice, la perte de 
votre ange gardien vous privera probablement 
de certains secours spirituels, de certaines 
graces célestes. Je vous exprime & ce sujet le 
_ sentiment constant de I’Eglise. Vous manque- 
; rez d’une assistance, d’un appui, d’un récon- 
fort qui vous eussent guidé et affermi dans la 


Voie du salut. Vous aurez moins de force pour 
7 
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% 


éviter le péché. Vous n’en aviez déja pas beau- 
‘coup. Enfin, vous serez, dans l’ordre spirituel, 
sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice. 
Quand vous verrez madame des Aubels, rap- 
_pelez-moi je vous prie &son souvenir. © 
— Vous partez? 
— Adieu. 
Arcade ‘disparut, et Maurice, abimé dans 
une bergére, resta longtemps la téte dans ses 
mains. 


CHAPITRE XII 


Ou a est dit comment Vange Mirar, en por- 
tant des grdces et des consolations dans le 
quartier des Champs-Elysées, a! Paris, vit 
une chanteuse de café-concert, nommée Bou- 
chotte, et Vaima. 


Par les rues pleines d'un brouillard roux, 
' piqué de lumiéres jaunes et blanches, ow les 
chevaux soufflaient leur haleine fumante et que 
sillonnaient les phares rapides des autos, lange 
prit sa course et, mélé aux flots noirs des piétons 
qui s’écoulaient sans cesse, traversa la ville du 
nord au sud jusques aux boulevards déserts 
de Ja rive gauche. Non loin des vieux murs de . 
; Port-Royal, un petit restaurant jette chaque 
soir sur la voie la clarté trouble de ses vitres 
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couvertes de buée. Arrétant 1a ses pas, Arcade 
pénétra dans la salie ot s’exhalaient des odeurs 
grasses et chaudes, agréables aux malheureux 
transis de froid et de faim. D’un coup d’ceil, il 
y vit des nihilistes russes, des anarchistes ita- 
liens, des réfugiés, des conspirateurs, des révol- 
tés de tous les pays, vieilles tétes pittoresques, 
dou covlent la chevelure et la barbe comme 
des rochers les torrents et les cascades, jeunes 
visages d’une dureté virginale, regards sombres 
et farouches, pales prunelles d’une douceur in- 
finie, faces torturées, et dans un coin deux 
femmes russes, l’unetrés belle, l’autre hideuse, 
toutes deux pareilles en leur égale indifférence 
& la laideur comme a la beauté. Mais ne trou- 
vant point Ja figure quil cherchait, car il n’y 
avait point d’anges dans la salle, il prit place a 
une petite table de marbre restée libre. . 
Les anges, sous l’aiguillon de la faim, man- 
gent ainsi que les animaux terrestres, et leur 
nourriture, transformée par la chaleur digestive, 
sidentifie & leur céleste substance. Ayant vu 
trois anges sous les chénes de Mambré, Abra- 
ham leur offrit des gdteaux pétris par Sarah, — 
un veau tout entier, du beurre et du lait, et ils 
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mangérent. Loth, ayant recu deux anges dans 
sa maison, fit cuire des pains sans levain, et ils 
mangérent. Arcade recut d’un garcon crasseux 
un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant 
il songeait aux doux loisirs, aux repos, aux dé- 
licieuses études qu'il avait quittés, a la lourde 
tache qu'il avait assumée, aux travaux, aux 
fatigues, aux périls qu’il se préparait, et son 
ame était triste et son cceur se troublait. 
Comme il achevait son modique repas, un 
jeune homme de pauvre mine et de mince vé- 
_tement. entra dans Ia salle et, ayant du regard 
- parcouru les tables, s’approcha de lange et le 
salua du nom d’Abdiel, parce qu il était lui- 
_méme un esprit céleste. 
— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais & 
“mon appel, répondit Arcade, donnant pareille- 
ment a son frére angélique le nom que celui-ci 
portait autrefois dans le ciel. ) 
Mais la mémoire de Mirar y était perdue 
depuis que cet archange avait quitté le service 
de Dieu. [1 se nommait Théophile Belais sur la 
“terre, et, pour gagner son pain, donnaif, le jour, 
‘des lecons de musique a de jeunes enfants, 
la nuit, jouait du violon dans les bastringues. 
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— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Théo- 
phile; nous voici donc réunis en ce triste 
monde!...Jesuis heureux de te revoir. Pourtant, 
je te plains, car nous menons ici une dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exil finira. J'ai de grands des- 
seins : je veux t’en faire part et t’y associer. ' 

Et Vange tutélaire du jeune Maurice, ayant 
commandé deux cafés, révéla 4 son compagnon 
ges idées, ses projets; il exposa comment, de 
séjour sur a terre, il s’était livré 4 des recher- 
ches peu habituelles aux esprits célestes et 
avait approfondi les théologies, les cosmogo- 
nies, les syst8mes du monde, les théories de 
la matiére, les modernes essais sur la transfor- 
mation et la perte de I’énergie. Ayant, disait-il, 
étudié la nature, il l’avait trouvée en perpé- 
tuelle contradiction avec les enseignements du 
Maitre quil servait. Ce seigneur, avide de 
louanges, qu il avait longtemps adoré, lui appa- 
raissait maintenant comme un tyran ignare, 
stupide et cruel. il Kavait renié, blasphémé, et 
brtilait de le combattre. Son dessein' était de 
recommencer la révolte des Anges. Il voulait 
Ja guerre, espérait la victoire. 


; / 
' 
/ 


in 
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— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de 
~ connaitre nos forces et celles de l’adversaire. 
Et il demanda, si les ennemis de Ialdabaoth 
étaient nombreux et puissants sur la terre. 
Théophile leva sur son frére un regard sur- 
pris. Il semblait ne pas comprendre les propos 
qui lui étaient adressés. 

_— Cher compatriote, Jui dit-il, je me suis 
rendu A ton invitation parce qu'elle venait d’un 
vieux camarade ; mais j’ignore ce que tu attends 
de moi, et je crains de ne pouvoir t’aider en 
rien. Je ne fais pas de politique ; je ne mérige 
point en réformateur. Je ne suis pas, comme 
toi, un esprit révolté, un libre penseur, un — 
révolutionnaire. Je demeure fidéle, au fond 
de mon ame, 2 mon créateur céleste. J’adore 
encore le Maitre que je ne sers plus, et je 
pleure les jours ot, me couvrant de mes ailes, 
je formais, avec la multitude des enfants de la 

_lumiére, une roue de flamme autour de son 
_trone glorieux. L’amour, l’amour profane m’a 
seul séparé de Dieu: J’ai quitté le ciel pour 
suivre une fille des hommes. Hille était belle 

_ et chantait dans les cafés-concerts. 
Ils se levérent. Arcade accompagna Théo- 
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phile, qui demeurait 4 l’autre bout de la ville, 
au coin du boulevard Rochechouart et de la 
rue de Steinkerque. Tout en marchant par les 
rues désertes, l’amant de la chanteuse conta 4 
son frére ses amours et ses peines. 

Sa chute, qui datait de deux ans, avait ét¢ 
soudaine. Appartenant au huitiéme chceur de la 
troisiéme hiérarchie, il était chargé de porter 
des graces aux fidéles, qui subsistent encore 
nombreux en France, spécialement parmi les 
officiers supérieurs des armées de terre et de 
mer. | 

— Une nuit d’été, dit-il, comme je descen- 
dais du ciel pour distribuer des consolations 
des persévérances et de bonnes morts 4 diverse; 
personnes pieuses du quartier de l'Htoile, me: 
yeux, bien qu habitués aux clartés immortelles 
furent éblouis par les fleurs de feu dont le: 
Champs-Elysées étaient semés. De grands can 
délabres, qui marquaient, sous les arbres, Ven 
trée des cafés et des restaurants, donnaien 
au feuillage l’éclat précieux de l’émeraude. D 
longues guirlandes de perles lumineuses en 
touraient les enceintes A ciel ouvert ot se ser 
raif une foule d’hommes et de femmes, devan 
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un orchestre joyeux, dont les sons montaient 
confusément & mes oreilles. La nuit était 
chaude; mes ailes commencaient a se lasser. 
“Je descendis dans un de ces concerts et m’as- 
sis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, 
une femme parut sur la scéne, vétue d'une — 
robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe 
et la peinture qui couvrait son visage n’y lais- 
_ saient voir que le regard et le sourire. Son 
corps était souple et voluptueux. Elle chanta — 
ef dansa... Arcade, j’ai toujours aimé la mu- 
 sique et la danse; mais la voix mordante et 
jes mouvements insidieux de cette créature me 
' jetérent dans un trouble inconnu. Je palis, je 
-rougis, mes yeux se voilérent, ma langue sécha 
dans ma bouche; je ne pouvais me mouvoir. 
_ Et Théophile conta, en gémissant, comment, 
possédé du désir de cette femme, il ne remonta 
point au ciel; mais, ayant pris la forme d’un 
homme, vécut de la vie terrestre, car il est 
écrit : « En ce temps-la, les fils de Dieu virent 
_ que les filles des hommes étaient belles. » 
Ange tombé, ayant perdu son innocence 
avec la vue de Dieu, Théophile gardait du 
“moins encore la simplicité de lesprit. Vétu de 
7. 
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haillons dérobés 4 V’étalage d’un revendeur 
-israélite, il alla trouver celle qu‘il aimait : elle 
se nommait Bouchotte et habitait un petit loge- 
ment 4 Montmartre. I] se jeta a ses pieds et lui 
dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait déli- 
cieusement, qu’il Vaimait a la folie, qu’il re- 
non¢ait pour elle 4 sa famille, 4 sa patrie, qu'il 
était musicien et n’avait pas de quoi manger. 
Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de 
misére et d'amour, elle le nourrit, le vétit et 
Yaima. 

Cependant, aprés de longues et pénibles 
iémarches, il trouva des lecons de solfage et se 
fit quelque argent, qu’il apportait & son amie 
sans en rien garder pour lui. Dés lors, elle ne 
Yaima plus. Elle le méprisade gagner si peu et 
lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et 
son dégotit. Elle l’accablait de reproches, d’iro- 
nies et d’injures : pourtant elle le gardait, ayan’ 
fait avee d'autres pire ménage, accoutumée 
aux querelles domestiques et, du reste, menan 
au dehors une existence trés occupée, trés sé- 
rieuse et trés rude d’artiste et de femme. Théo 


phile l’'aimait comme la premidre nuit et souf 
frait. 
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— Elle se surméne, dit-il 4 son frére cé- 
leste : c’est ce qui lui rend le caractére diffi- 
cile; mais je suis sir qu'elle m’aime. J’espére 
pouvoir prochainement lui donner plus de 
bien-étre. 

Kt il parla longuement d’une opérette a la- 


quelle il travaillait et qu'il comptait faire jouer 


sur un thédtre parisien. Un jeune poéte lui en’ 
avait donné le livret. C’était V’histoire d’Aline, 
reine de Golconde, d’aprés un conte du 
xviii siécle. 

— Jy sme, dit Théophile, des mélodies a 


profusion, je fais de la musique avec mon 


eceur. Mon cceur est une source inépuisable de 
mélodies. Malheureusement, on aime aujour- 
dhui les arrangements savants, les écritures 
difficites. Ils me reprochent d’étre trop fluide, 
trop limpide, de ne pas assez colorer mon style; 
de ne pas demander a l’harmonie assez d’effets 
puissants et decontrastes vigoureux. L’harmo- 
nie, |! harmonie!... sans doute elle ason mérite; 


mais elle ne dit rien au coeur. C’est la mélodie 


qui nous transporte et nous ravit et fait 
‘venir aux lévres, aux yeux le sourire et les 


larmes. 
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A ces mots, il se sourit et se pleura a lui- 
méme. Puis il reprit avec émotion : 

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais 
Vorchestration,, voila le chiendent! Au paradis, 
tu le sais, Arcade, nous ne connaissons en fait 
dinstruments que la harpe, le psaitérion et 
~Vorgue hydraulique. 

Arcade V’écoutait d’une oreille distraite. I 
-songeait aux projets qui emplissaient son ame 
et gonflaient son cceur. 

-— Connais-tu des anges révoltés? demanda- 
t-il A son compagnon. Pour moi, je n’en con- 
nais qu'un seul, le prince Istar avec qui jai 
échangé quelques lettres et qui.m’a offert de 
partager sa mansarde en attendant que je 
trouve 2 me loger dans cette ville ou je crois 
que les loyers sont trés chers. 

D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait 
guére. Quand il rencontrait un esprit déchu 
dont il avait été jadis le camarade, il lui’ ser- 
rait la main, car il était fidéle 4 V’amitié. Quel- 
quefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait 
fous ces mauvais anges qui le choquaient, par 
la violence de leurs opinions et dont les con- 
versations l’assommaient. 
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eee Alors, tu ne m’approuves pas! demanda | 
Vimpétueux Arcade. 

— Ami, je ne t’approuve nine te blame. Je 
ne comprends rien aux idées qui tagitent. Kt 
je ne crois pas qu il soit bon pour un artiste de 
faire de la politique. On a bien assez de s’occu-_ 
per de son art. 

Il aimait son métier et avait l’espoir de per- 
cer un jour, mais les mceurs thédtrales le dé- 
gotitaient. Il ne voyait de chance de faire jouer 
sa piéce qu’en ‘prenant un,. deux et peut-étre 
trois collaborateurs qui, sans y avoir travaillé, 
signeraient avec lui et partageraient les béné- 
fices. Bientét Bouchotte ne trouverait plus 
dengagements. Quand elle se présentait dans 
une boite queleconque, le directeur commengait 
par lui demander combien elle prenait de parts 
dans Vaffaire. C’étaient 1a, selon Théophile, de 
tristes mceurs. 


CHAPITRE XIII 


Ou Ton entend la belle archange Zita exposer 
ses superbes desseins, et ou lon voit les ailes 
de Mirar mangées aux vers dans un placard. 


Ainsi conversant, les deux anges avaient 
atteint le boulevard Rochechouart. A la vue 
d'une brasserie qui jetait sur la voie, dans la 
brume, une lumiére dorée, Théophile se rap- 
pela soudain l’archange Ithuriel, qui, sous les 
dehors d’une femme belle et pauvre, habitait 
‘un méchant garni sur la Butte et venait chaque 
soir lire les journaux dans cette brasserie. Le 
‘musicien l’y rencontrait souvent. Elle s'appe- 
lait Zita. I] n’avait jamais eu la curiosité de 
connattre les opinions de cette archange. Mais 
elle passait pour une nihiliste russe et il la 
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eroyait comme Arcade athée et révolutionnaire. 
Il avait entendu tenir sur elle des propos 

_ étranges : on disait qu’elle était androgyne et 

que, le principe actif et le principe passif se 

réunissant en elle dans un équilibre stable, elle 
constituait un étre parfait, qui frouvait en lui- 
méme une entiére et constante satisfaction, 
malheureux dans son bonheur dignorer le 

Jésir. 4 

— Mais, ajouta Théophile, jen doute beau- 
soup. Je la crois femme et sujette a l'amour, 

- somme tout ce qui respire dans l’univers. Au 
reste, on l’a surprise, un jour, donnant des 
signes d’amante 4 un paysan robuste. 

Il offrit & son compagnon de le présenter a 
elle. 

_ Les deux anges la trouvérent qui, seule, 
lisait. A leur approche, elle leva de grands yeux 
ow dans del’or liquide jaillissaient des étincelles. 
Ses sourcils formaient ce pli sévére, qu'on voit 
au front de l Apollon pythien, son nez parfait 
descendait droit; ses [4vres serrées imprimaient 
& tout son visage une moue hautaine. Ses che- 
veux fauves, a reflets ardents, se tordaient sous 
un chapeau noir, qui portait négligemment les 
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restes dépenaillés d’un vaste oiseau de proie ; 
ses vétements flottaient, sombres ef sans forme. 
Klle appuyait son menton sur une petite main 
négligée. . vee 

Areade, qui avait entendu parler naguére de 
ce puissant archange, lui témoigna une haute 
 estime et une entiére confiance, lui exposa sans 
tarder les progrés de son esprit vers la connais- 
sance et la liberté, ses veilles dans la biblio- 
théque d’Esparvieu, ses lectures philosophi- 
‘ques, ses études de la nature, ses travaux d’exé- 
_gése, sa colére et son mépris, quand il avait 
reconnu les mensonges du démiurge, son exil 
-volontaire parmi les hommes et son projet de 
fomenter la révolte aux cieux. Prét a tout oser 
contre un maitre cruel, qu’il poursuivait d’une 
haine inextinguible, il exprima sa joie profonde 
de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de 
le conseiller et de le soutenir dans la grande 
entreprise. 3 

—— Vous n’étes pas encore bien vieux dans 
la révolte, lui dit Zita en souriant. 

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, 
ni de la force de la résolution qu’il annongait, 
et elle le félicitait de son audace intellectuelle. 


\ 
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— Crestce quimanque le plus 4 notre peuple, 
dit-elle : il ne pense pas. 

Et‘elle ajouta presque aussitét : 

— Mais sur quoi les intelligences pourraient- 
elles s’aiguiser dans un pays ow le climat est 
doux et l’existence facile? Ici méme, ow le be- 
soin sollicite les esprits, rien n’est plus rare 
qu'un étre pensant. . palin 

— Toutefois, répliqua Vange gardien de 
Maurice, les hommes ont créé la science. [im- 
porte de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les 
anges posséderont des notions de physique, de 
chimie, d’astronomie, de physiologie, lorsque 
Vétude de la matiére leur fera apparaitre des 
univers dans un atome, et un atome dans des 
myriades de soleils, et quils se verront perdus | 
entre ces deux infinis, lorsqu’ils peseront, me- 
sureront les astres, en analyseront la subs- 
tance, en calculeront les orbites, ils croiront 
que ces monstres obéissent & des forces que 
nuls esprits ne peuvent définir, ou quils ont 
chacun leur démon topique, leur dieu indigéte ; 
Pet ils concevront que les dieux d’Aldébaran, de 

Bételgeuse, de Sicius sont plus erands qu lalda- 
 baoth. Lorsque, jetant ensuite un regard pro- 
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fond sur le petit monde auquel ils demeurent 
attachés, et creusant l’écorce de la terre, ils 
observeront la lente évolution des flores et des 
faunes et les rudes origines de Vhomme qui, 
dans les abris sous roche et dans les cités la- 
custres, n’eut pas d’autre Dieu que lui-méme, 
lorsquils auront découvert que, unis, par les 
liens de l’universelle parenté, aux plantes, aux 
animaux, aux hommes, ils revétirent successi- 
vement toutes les formes de la vie organique, 
depuis les plus simpies et les plus grossiéres, 
pour devenir enfin les plus beaux des enfants du 
Soleil, ils reconnaitront qu’laldabaoth, obscur 
démon d’un petit monde perdu dans l’espace, 
les abuse quand il les prétend ‘sortis 4 sa voix 
du néant, quil ment en se disant l’Infini, 
l’Eternel et le Tout-Puissant, et que, loin 
d’avoir créé les univers, il n’en connait ni le 
nombre ni les lois; ils s’apercevront qu’il est 
semblable & Pun d’eux, ils le mépriseront et, 
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la 
gehenne ow il a plongé ceux qui valaient mieux 
que lui. 
- — Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en souf-. 
flant la fumée de sa cigarette... Gependant eés 


1%, ¥ ‘ x 
Bie ‘gaort vous niez ‘que la science ait ports 


‘des « coups mortels a l’Kglise. Est-ce poesible ly 


a en juge autrement que vous. Cette — 
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le fer et le feu l’unité d’obédience. Aujourd’hui 
son pouvoir n’est plus qu'une ombre et l’élite 
des esprits s'est retirée d’elle. Voila l'état ou 
la science l’a réduite. 

— Peut-étre, répliqua la belle archange, 
mais combien lentement! avec quelles alterna- 
tives! et au prix de quels efforts et de quels 
sacrifices | 

Zita ne condamnait pas absolument la pro- 
pagande scientifique; mais elle n’en attendait 
pas des effets prompts et sirs. Pour elle, il 
n était’ pas question d’éclairer les anges : il 
sagissait de les affranchir. A son avis, on 
n’exerce une forte action sur les individus 
quels qu’ils soient, qu’en éveillant leurs pas- 
sions et en faisant appel a leurs intéré‘c. 

— Persuader aux anges quils se couvriront 
de gloire en renversant le tyran et qu’ils se- 
ront heureux quand ils seront libres, voila ce 
qu il y a de plus efficace 4 tenter; et, pour ma 
part, je m’y applique de tout mon pouvoir. 
Ce n’est pas facile assurément parce que le 
royaume des cieux est une autocratie militaire, 
et quil n’y existe pas une opinion publique. 
Malgré tout, je ne désespére pas d’y déter- 
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miner un courant d’idées. Sans me flatter, per- 
sonne ne connait aussi bien.que moi les diffé- 
-rentes classes de la société angélique. 
Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un mo- 
ment; puis, dans le bruit des billes d'ivoire 
qui se choquaient sur le billard, le tintement 
des verres, la voix bréve des joueurs annon- 
cant leur point, la réponse monotone des gar- 
cons aux appels des clients, Varchange dé- 
nombra le peuple entier des esprits glorieux. 
— Il ne faut pas compter sur les Domina- 
tions, les Vertus ni les Puissances, qui com- 
posent la petite bourgeoisie céleste. Je n'ai pas 
besoin de vous le dire, car vous n’ignorez pas 
plus que moil’égoisme, la bassesse et la lacheté 
de la classe moyenne. Quant aux grands digni- 
taires, aux ministres, aux généraux, Troénes,; 
Chérubins, Séraphins, vous les connaissez : ils 
laisseront faire. Soyons les plus forts, nous 
les aurons avec nous. Car si les autocrates ne 
se laissent pas facilement renverser, une fois 
tombés, toutes leurs forces se retournent 
contre eux. Il sera bon de travailler larmée. 
Toute fidéle qu’elle soit, elle se laissera entamer 
par une habile propagande anarchiste. Mais 
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notre plus grand et plus constant effort doit 
_ porter sur les anges de votre catégorie, Arcade, 
les anges gardiens, qui habitent la terre en. si 
grand nombre. Ils occupent les plus bas de- 
grés de la hiérarchie, sont, pour la plupart, 
mécontents de leur sort et plus ou moins imbus. 
des idées du siécle. 

Elle s’était déja concertée avec les anges 
gardiens de Montmartre, de Clignancourt et 
des Filles-du-Calvaire. Elle avait concu le plan 
d’une vaste association d’Esprits sur la terre, 
en vue de conquérir le ciel. 

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je 
me suis établie en France. Ce n’est pas que 
jaie la sottise de me croire plus libre dans une 

république que dans une monarchie. Bien au 
 contraire, il n’y a pas de pays ow la liberté 
individuelle soit moins respectée qu’er. France. 
Mais le peuple y est indifférent en matiére de 
religion; c’est pourquoi je ne serais nulle part 
aussi tranquille. 

Elle invita Arcade & joindre ses efforts aux 
siens et ils se séparérent 4 la porte de la bras- 
serie, quand déja le tablier de téle descendait 
en grondant sur la devanture. 


* 
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placard et, soulevant une toile, découvrit deux 
’ grandes ailes blanches.. . 

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De 
temps en temps, quand je suis seul, je vais les 
regarder, cela me fait du bien. 

Et il essuya ses yeux rougis. 

Aprés quelques instants d’un silence ému, 
_ approchant la bougie des longues pennes qui 
se dépouillaient, par endroits, de leur duvet : 

— Elles se mangent, murmura-t-il. 

— Il faut mettre du poivre, dit Arcade. 

— Jen ai mis, répondit en soupirant l’ange 
musicien. J’ai mis du poivre, du camphre, des 
sels. Mais rien n’y, fait. 


CHAPITRE XIV 


Qui nous fait paraitre le kéroub travaillant au 
bonheur de Vhumanité et se termine d'une 
maniere inouie par le miracle de la fhite. 


La premiére nuif de son incarnation, Arcade 
alla coucher chez l’ange Istar, dans un galetas 
de cette étroite et sombre rue Mazarine, crou- 
pissant a l’ombre du vieil Institut de France. 
Istar qui l’attendait avait poussé contre le mur 
les cornues brisées, les marmites félées, les 
tessons de bouteilles, les débris de fourneaux 
qui composaient son mobilier, et jeté sur le 
carreau ses hardes pour s’y étendre, réservant 
4 son héte le lit de sangles avec la paillasse. 

Les esprits célestes différent entre eux d’ap- 


parence, selon la hiérarchie et le choeur auquel 
: 8 


7 
ue 
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ils appartiennent, et selon leur propre nature. Ils 


sont tous beaux; mais ils le sont diversement 


et noffrent pas tous aux regards les molles 
rondeurs et les riantes fossettes des chairs en- 


fantines, ot se jouent des reflets de nacre et 


des lueurs vermeilles. [ls ne s’ornent pas tous, 
en une éternelle adolescence, de cette vénusté 
ambigué que art grec, sur son déclin, a fixée — 
dans les plus caressés de ses marbres, et dont, 
tant de fois, la peinture chrétienne donna timi- 
dement des images attendries et voilées. Il en 
‘est dont le menton réchauffe un poii touffu et 
dont les membres nourrissent des muscles si 


_ vigoureux qu'il semble que sous leur peau se 


tordent des serpents. Les uns ne portent point — 
dailes, d’autres en ont deux, quatre ou six; 
certains sont formés uniquement d’ailes conju-— 
guées; plusieurs, qui ne sont pas les moins | 
illustres, réalisent des monstres superbes, ainsi 
que les Centaures de la fable; on en voit méme 
qui sont des chars vivants et des roues de feu. — 
Membre de la plus haute hiérarchie céleste, | 
istar appartenait au choour des chérubins ou 


_kéroubs, qui ne voient au-dessus d’eux que les 


seuls séraphins. Comme tous les esprits de cet 





et plus vigoureux. qu’aucun Nee ioeroaire . a 
debout, ies ailes éployées, il couvrait de son 





_ ombre soixante archanges. Tel était Istar dans — ee 
| _ sa patrie; il y resplendissait de force et de dou) 
: -ceur. Son coeur était intrépide et son ame bien- 
yeillante. Naguére encore, il aimait son sci- 





-gnenr, qu'il croyait bon, et le servait fiddle- i 
ment. Mais, tout en gardant le seuil du Maitre, 2 o 

il méditait sans cesse sur le chitiment es a 
, _anges rebelles et la malédiction d’ Eve. Sa pen- 


a 
1 
7 
7 


ty 
vi 








sée était lente et ‘profonde. Quand, aprds une _ 
_ longue suite de sidcles, il se fut persuadé que 
Taldabaoth avait enfanté, avec l’univers, le mal | 
ei la mort, il cessa de l’adorer et de le servir. | * 
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( Son amour se changea en haine, sa vénération 4 
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a ‘caractéres de sa premiére nature. Ses 
"gros yeux & fleur de téte, son nez busqué, 
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ses lévres épaisses, encadrées dans une barbe 
noire qui descendait en boucles sur sa poi- 
trine, rappelaient ces kéroubs du tabernacie 
d’lahveh, que nous représentent assez fidéle- 
ment les taureaux de Ninive. Il portait sur la 
terre comme au ciel le nom dIstar, et bien 
qu’exempt de vanité, affranchi de tous les pré- 
jugés sociaux, en un immense besoin de se 
montrer en toutes choses sincére et vrai, il 
déclarait Villustre rang ot sa naissance l’avait 
placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant 
en francais son titre de kéroub par un titre 
équivalent, se faisait appeler le prince Istar. 
Réfugié parmi les hommes, il s’était épris 
pour eux d’une ardente tendresse. En atten- 
dant Vheure de délivrer les cieux, il méditait 
le salut de l’humanité renouvelée et avait hate 
de consommer la ruine de-ce monde mauyais, 
pour élever sur ses cendres, aux sons de la 
lyre, la cité radieuse de joie et d’amour. Chi- 
miste 4 la solde d’un marchand d’engrais, il 
vivait de peu, collaborait & des journaux liber- 
taires, parlait dans les réunions publique’ et 
sétait fait condamner comme antimilitafiste & 
plusieurs mois de prison. 
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Istar accueillit cordialement son frére 
Arcade, V’approuva d’avoir rompu avec le parti 
du crime et lui apprit la descente d'une cin- 
quantaine d’enfants du Ciel, qui maintenant 
formaient, prés du Val-de-Grace, une colonie 
imprégnée du meilleur esprit. 

— li pleut des anges sur Paris, dit-il, en 
riant. Tous les jours, quelque  dignitaire du 
sacré palais nous tombe sur la téte et bientot 
le Sultan des Nuées n’aura plus pour vizirs et 
pour gardes que les petits culs-nus de ses 
voliéres. 

Bercé par ces nouvelles heureuses,’ Arcade 
s’endormit plein de joie et d’espérance. 

Il se réveilla au petit jour et vit le prince 
istar penché sur ses fourneaux, ses cornues 
et ses ballons. Le prince istar travaillait au 
bonheur de l’humanité. 


Chaque matin Arcade, & son réveil, voyait le 
prince Istar accomplir son ceuvre de tendresse 
et d’amour. Tantét le kéroub, accroupi la téte 
dans les mains, murmurait doucement quelques 
formules chimiques, tantot dressé de toute 
sa hauteur comme une sombre colonne de 

) : 
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nue, la téte, les bras, le buste entier passés 
par la fenétre a tabatiére, il déposait sur le toit 
sa marmite de fonte, dans la crainte dune 
perquisition dont il était sans cesse menacé. 
Mi par une immense pitié pour les miséres 
de ce monde ov il était exilé, sensibie, peut- 
étre, 4 la rumeur qu’y soulevait son nom, 
enivré de sa propre vertu, il exercait l’apos- 
tolat de Vhumanité et, négligeant la tache 
qu il s’était donnée en tombant sur la terre, il 
ne pensait plus a délivrer les anges. Arcade, 
qui ne songeait, au contraire, qua rentrer en 
vainqueur dans le ciel conquis, reprochait au 
kéroub d’oublier sa patrie. Le prince Istar, 
avec un gros rire farouche ef naif, reconnaissait 
quil ne préférait pas les anges aux hommes. 

— Si je mefforce, répondait-il 4 son frére 
céleste, de soulever la France et l'Europe, c’est 
que le jour se léve, qui verra triompher la 
révolution sociale. On a plaisir & semer sur 
ee sol profondément labouré. Les Frangais 
ayant passé de la féodalité 4 la monarchie et 
de la monarchie 4 Voligarchie financidre, pas- 
seront facilement de Voligarchie financiére & 
Vanarchie. 
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— Quelle erreur, répliquait Arcade, decroire 
a de brusques et grands changements dans 
Vordre social en Europe! La vieille société est 
jeune encore de puissance et de force. Les 
moyens de défense dont elle dispose sont for-, 
midables. Le prolétariat, au contraire, esquisse 
a peine une organisation défensive et n’ap- 
porte dans la lutte que faiblesse et confusion. 
Dans notre patrie céleste, il en va tout autre- 
ment : sous une apparence immuable tout est 
pourri; il suffit d’un coup d’épaule pour ren- 
verser cet édifice qui n’a pas 6té touché depuis 
des milliards de siécles. Vieille administration, 
_vieille armée, vieilles finances, tout cela est 
_ plus vermoulu quel’autocratie russe ou persane. 
Et Vaimable Arcade adjurait le kéroub de 
-voler d’abord au secours de ses fréres plus 
misérables, dans les molles nuées, au son des 
cithares, parmi les coupes des vins paradisia- 
ques, que les hommes courbés sur la terre 
avare; car ceux-ci congoivent la justice et les 
anges se réjouissent dans liniquité. Il Vexhor- 
_tait a délivrer le Prince de la lumiére et ses 
-compagnons foudroyés et 4 les rétablir dans 
leurs antiques honneurs. 
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Istar se laissait. convaincre. [1 promettait de 
mettre la douceur persuasive de ses parvies 
et les formules excellentes de ses explosifs 
au service de la révolution céleste. I] promet- 
tait. 

— Demain, disait-il. 

Et le lendemain, il poursuivait sa propa- 
gande antimilitariste & Issy-les-Moulineaux. 
Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait 

les hommes. 

Arcade, subissant toutes les nécessités aux- 
quelles la race d’Adam est soumise, se trouvait 
sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub 
le fit embaucher dans une imprimerie de la 
rue de Vaugirard dont il connaissait le contre- 
maitre. Arcade, grace aA son_ intelligence 
céleste, sut bientdt lever la lettre et devint en 
peu de temps un bon compositeur. 

Quand toute la journée, dans Vatelier bour- 
donnant, debout, le composteur dans la mair 
gauche, il avait tiré de la casse avec rapidit 
les petits signes de plomb, en l’ordre voulu pai 
la copie fixée au visorium, il se lavait les main: 
la pompe et dinait chez le bistro, un journa 
ouvert sur le marbre de la table. 
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Ayant cessé d’étre invisible, il ne pouvait 
plus s’introduire dans la bibliothéque d’Espar- 
view et n’étanchait plus a cette source inépui- 
sable son ardenie soif d’apprendre. II allait 
lire le soir ala bibliothéque Sainte-Geneviéve, 
sur la montagne illustre des études; mais il 
n'y recevait que des livres peu rares, crasseux, 
couverts d’annotations ridicules, et dont beau- 
coup de pages avaient été arrachées. 

La vue des femmes le troublait, ef il lui sou- 
venait de madame des Aubels dont les genoux 
polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu’il 
fit beau, il n’était pas aimé parce quil était 
pauvre et portait des vétements de travail. Il 
fréquentait Zita et. prenait quelque plaisir a 
se promener avec elle le dimanche sur les 
routes poudreuses qui longent les fossés pleins 
d’herbes grasses des fortifications. Ils allaient 
tous deux le long des guinguettes, des jardins 
maraichers, des tonnelles, exposant, discutant 
les plus vastes desseins qui aient jamais été 
agités sur cette terre; et parfois, aux abords 
d'une féte foraine, l’orchestre des chevaux de 
bois accompagnait leurs paroles, qui mena- 
caient les cieux. 


{ 
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Zita répétait souvent : 

— Istar est honnéte, mais c’est un innocent. 
Il croit a la bonté des étres et des choses. Il 
entreprend la destruction du vieux monde et 
sen repose sur l’anarchie spontanée du soin 
de créer l’ordre et ’harmonie. Vous, Arcade, 
vous croyez & la science; vous vous imaginez | 
que les hommes et les anges sont capables de 
comprendre, tandis quils ne sont faits que, 
pour sentir. Sachez bien qu'on nobtient rien 
deux en.-s’adressant a leur intelligence : il 
faut parler & leurs intéréts et 4 leurs passions. 


Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres 
anges conjurés se réunissaient parfois dans le 
petit logis de Théophile Belais, ot Bouchotte 
leur servait le thé. Sans savoir que c étaient 
des anges rebelles, elle les haissait d’instinct 
et les redoutait par leffet d’une éducation 
chrétienne, pourtant bien négligée. Le prince 
Istar seul lui plaisait; elle lui trouvait de 
la bonhomie et une distinction naturelle. Il 
erevait le divan, effondrait les fauteuils et, 
pour prendre des notes, arrachait aux parti- 
tions des coins de feuillets qu’il fourrait dans 


: reine de Golconde, ainsi tout écorné. Le prince 
avait aussi Vhabitude de confier 4 Théophile — 


substances chimiques, ferraille, grenaille, pou- 


 exprimaient en passant une haine cruelle ou 





ses Hockone toujours bourrées de brochures et 


de bouteilles: Le musicien voyait avec tis) 
_tesse le manuscrit de son opérette, Aline, ; 


Belais toutes sortes d’engins mécaniques et de 
dres, liquides, qui répandaient une odeur 


infecte. Théophile Belais les enfermait- avec ry 
précaution dans l’armoire ow il gardait ses — 


ailes, et ce dépdt lui causait de linquiétude. 
Areade souffrait avec peine le mépris de ses 
compagnons restés fidéles. Quand ils le ren- 


contraient dans leurs courses saintes, ils lui_ 


une pitié plus cruelle que Ja haine. 


Il faisait des visites aux anges révoltés que 


le prince Istar lui désignait et en recevait le 
plus souvent un bon accueil. Mais dés quil 


leur parlait de la conquéte du ciel, ils ne dissi- 
mulaient pas l’embarras et le déplaisir qu'il leur 


 eausait. Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient 


pas étre dérangés dans leurs gotts, leurs 
_ affaires, leurs hakitudes. La fausseté de leur’ 
 jugement, l’étroitesse de leur esprit le cho- 
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quaient, et les rivalités, les jalousies qu’ils 
montraient les uns a l’égard des autres lui 
dtaient tout espoir de les associer dans une 
ceuvre commune. S’apercevant combien l’exil 
- déprime les caractéres et fausse les intelligences, 
il sentait défaillir son courage. 

Un soir qu'il avoua sa lassitude 4 Zita, la 
belle archange lui dit : 

—  Allons voir Nectaire, Nectaire a des se- 
crets pour guérir la tristesse et la fatigue. 

Elle l’emmena dans les bois de Montmorency 
et sarréta sur le seuil d'une petite maison 
blanche attenante 4 un potager dévasté par 
Vhiver, ott luisaient, au fond des ténébres, les 
vitres des serres et les cloches félées des me- 
lons. 

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, 
ayant apaisé les abois d'un grand dogue qui 
gardait le jardin, les conduisit 4 la salle basse, 
que chauffait un poéle de faience. Contre le 
mur blanchi a la chaux, sur une planche de 
sapin, parmi des oignons et des graines, une 
flite reposait, préte a s’offrir aux lévres. Une 

table ronde de noyer portait un pot a tabac en 
_grés, une pipe, une bouteille de vin et des 
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verres. Le jardinier offrit une chaise de paille 
a chacun de ses hétes et s’assit luicméme sur un 
escabeau prés de la table. 

C’était un vieillard robuste; une chevelure 
erise et drue se dressait sur sa téte; il avait le 
front bossué, le nez camus, la face vermeille, 
la barbe fourchue. Son grand dogue s’étendit 
au pied du maftre, posa sur ses pattes son mu- 
seau noir et court et ferma les yeux. Le jar- 
dinier versa le vin & ses hétes. Et, quand ils 
_eurent bu et échangé quelques propos, Zita dit 
a Nectaire : ; 

— Je vous prie de nous jouer de la flite. 
Vous ferez plaisir 4 l’ami que je vous ai amené. 

Le vieillard y consentit aussitét. Il approcha 
de ses lévres le tuyau de buis, si -grossier, 
quil semblait avoir été fagonné rar le jardinier 
lui-méme, et préluda en quelques phrase 
étranges. Puis il développa de riches mélodies 
sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que 
sur le velours les diamants et les perles. Manié 
par des doigts ingénieux, animé d’un souffle 
_eréateur, le tuyau rustique réscnnait comme 
une flite d’argent. Il ne donnait’ pas de sons 
trop aigus, et le timbre en était toujours égal et 
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pur. On croyait entendre a la fois le rossignol 
et les Muses, toute Ja nature et tout homme. 
Et le vieillard exposait, ordonnait, développait 
ses pensées en un discours musical plein de 
grace et d’audace. I disait amour, la crainte, 
les vaines querelles, le rire vainqueur, les tran- 
_ quilles clartés de Vintelligence, les fléches de — 
Vesprit criblant de leurs pointes d’or les mons- 
tres de Ignorance et de la Haine. il disait 
aussi la Joie et la Douleur penchant sur la terre 
leurs tétes jumelles, et le Désir qui crée les © 
mondes. 
La nuit tout entiére entendit la fltite de Nec- | 
taire. Déjal’étoile du berger montait 4 horizon 
pali. Zita de ses mains jointes embrassait ses — 
genoux; Arcade, le front dans la main et les 
lévres entr’ouvertes,. immobiles tous deux, — 
écoutaient. Une alouette, qui s éveillait tout 
proche dans un champ sablonneux; attirée par 
ces sons’ nouveaux, s’éleva rapidement dans 
Yair, s’y soutint quelques instants, puis se 
lanca d’un trait sur le verger du musicien. Les 
moineaux du voisinage, quittant le creux des — 
vieux murs, vinrent se poser en troupe sur le 
rebord de la fenétre d’ow jaillissaient des sons 





LA REVOLTE DES ANGES AAT 


_ qui leur plaisaient encore mieux que des grains 
= d’orge et d’avoine. Un geai, sorti du bois pour 
_ la premiére fois, ploya sur un cerisier dépouillé 
du jardin ses ailes de saphir. Devant le soupi- 
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de l'eau 
4 grasse des égouts, planté sur son derriére, 
 levait d’étonnement ses bras courts et ses doigis 

déliés. Un mulot, habitant du verger, se tenait. 
_ prés de lui. Descendu de sa gouttiére, le matou 
- domestique, qui gardait de ses aiewx sauvages 
_ le pelage gris, la queue annelée, les reins puis- 

sants, le courage et la fierté, poussa de son 
- museau la porte entre-baillée, s’approcha a pas 
: ~muets du fifitiste, et, gravement assis, dressa 
, ses oreilles déchirées dans des combats noc- 
~ turnes. ‘La chatte blanche de V’épicier le suivit, 
_ flaira Vair sonore, puis, le dos en arc, fermant 
~ ses yeux bleus, écouta ravie. Les souris, accou- 
' rues de dessous le plancher, les entouraient en 
 foule, et, sans crainte de la dent ni de la griffe, 
_-immohiles, joignaient voluptueusement sur 
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées, 
loin de leurs toiles, les pattes frémissantes, 
~ assemblaient au plarond leur troupe charmée. 
_ Un petit lézard gris, s’6tant coulé sur le seuil, 


(et 
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y demeurait fasciné, et l’on efit pu voir, au 
grenier, la chauve-souris pendue par l’ongle, 
la téte en bas, maintenant, 4 demi réveillée de 
son sommeil hivernal, se balancer au rythme 
de la fltite inouie. : 


CHAPITRE XV 


Ox ton voit le jeune Maurice regretter jusque 
dans les bras dune amanie son ange perdu et 
oi nous entendons M. Vabbé Patouille re- 
pousser comme abus et vanité toute idée d’une 
nouvelle révolte des anges. 


C’était quinze jours aprés V’apperition de 
Vange dans la garconniére. Pour la premiére 
fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez- 
yous. Maurice était sombre, Gilberte maus- 
sade. La nature avait repris pour eux sa triste 
monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient 
mollement, se tournaient sans cesse vers 
Vangle qui s’ouvrait entre armoire a glace et 
la fenétre, ct la forme pale d’Arcade s’était 
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formée naguére et qui, maintenant, ne mon- | 


trait que la cretonne bleue de la tenture. 

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), 
madame des Aubels demanda : 

— Tu ne l’as pas revu? 

Lentement, tristement, Maurice tourna la 
téte de droite & gauche et de gauche a droite. 

— Tu as Vair de le regretter, reprit madame 
des Aubels. Pourtant, avoue-le : il t’a fait une 


peur affreuse et tu étais choqué de son incor- 


rection. 

— Crest vrai qu'il était incorrect, fit Maurice 
sans nul ressentiment. 

Assise au milieu du lit. demi-nue, le menton 
sur les genoux et les mains jointes sur les 
jambes, elle regarda son amant avec une curio- 
sité aigué. ) 

- — Dis donc, Maurice, ca ne te dit plus rien 
de me voir seule?... Il te faut un ange pour 
tinspirer. C’est malheureux, a ton dge!... 

Maurice sembla ne pas entendre et demanda 
gravement : | 

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la pré- 
sence de ton ange gardien? | 

— Moi? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, 


\ 


$ 
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& mon... Et, pourtant, j’ai. de la religicn. 
_ D’abord, ceux qui n’en ont pas sont comme 
_. des bates. Et puis, on ne peut pas étre honnéte 
sans religion ; c'est impossible. 

— Eh bien, oui, ec’est cela, dit Maurice, les 
yeux sur les raies violettes de son pyjama sans 
fleurs; quand on a son ange gardien, on ny 
pense seulement pas. Et quand on ne la plus, 
on se sent bien seul. 

— Alors, tu regrettes ce... 

— Crest-a-dire que... 

— $i! si! tu le regrettes... Eh bien, mon 

_ cher, un ange gardien comme celui-la, la perte 

tren est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas 
_ cher, ton Arcade.’ Le fameux jour, pendant que 
tu luni achetais des frusques, il n’en finissait 
pas d’agrafer ma robe, et j’ai trés bien senti sa 
main gui me... Enfin, ne t’y fie pas. 

Maurice alluma une cigarette et demeura 
songeur. Hs parlérent de la course cycliste de 
six jours au vélodrome d/hiver et du salon de 
Vaviation au cercle de l’automobile de Bruxelles, 
sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils 
essayérent de l’amour comme d’une distraction . 
facile et ils réussirent 4 s’y absorber suffisam- 


ee 
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ment, mais au moment méme ou elle eit d& 
garder une attitude plus participante et des 
sentiments plus mutuels, Gilberte s’écria, dans 
un soubresaut inattendu : 

— Mon Dieu! Maurice, que c’est donc béte de 
m’avoir dit que mon ange gardien me voit. Tu 
ne peux pas te figurer comme cette idée me géne. 

Maurice, déconcerté, rappela, d'une facon 
un peu brutale, son amante au recueillement. 
Elle déclara qu'elle avait des principes qui 
Yempéchaient d’accepter Vidée d'une partie 
carrée avec des anges. 

i } 

Maurice aspirait 4 revoir Arcade et n’avait 
pas d’autre pensée. II se reprochait amérement 
davoir, en le quittant, abandonné sa trace, et 
il réfléchissait jour et nuit au moyen de le re- 
trouver. ; 

A tout hasard, il fit insérer dans la petite 
correspondance d’un grand journal un avis 
ainsiconcu : « Mauricea Arcade. Revenez. » Les 
jours se passérent et Arcade ne revint point. 


Un matin, a sept heures, Maurice alla’ en- 
tendre, a Saint-Sulpice, la messe de M. l’abbé 
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 Patouille, puis, comme le prétre sortait de la 
_sacristie, il Vaborda et lui demanda de l’écouter 





un moment. Ils descendirent ensemble les de-. 
_ grés de léglise et se promenérent, sous le ciel 
clair, autour de la fontaine des Quatre-Evéques. 
 Malgré Je trouble de sa conscience et la diffi- 
-culté de rendre croyable un cas si extraordi- 
naire, Maurice conta comment son ange gardien, 
lui apparaissant, avait annoncé la résolution - 
funeste de se séparer de lui et de fomenter une 
nouvelle révolte des esprits glorieux. Et le 
jeune d’Esparvieu demanda au respectable 
_ecclésiastique le moyen de retrouver le céleste 
protecteur dont il ne pouvait supporter l’ab- 
sence, et de ramener son ange 4 la foi chré- | 
3 tienne. M. l’abbé Patouille répondit, sur le ton - 
: d'une affectueuse tristesse, que son cher enfant 
avait révé, qu'il prenait pour la réalité une hal- 
lucination maladive, et qu’il n’est pas permis — 
de croire que les bons anges peuvent se révolter. 
— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut 
“mener impunément une vie de désordre et de 
dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs 
corrompt Vintelligence et trouble Ventende- 


\ 


ment. Le diable s’empare des sens du pécheur — 
: yet 9. 
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‘pour pénétrer jusque dans son Ame. IJ vousa — 


abusé, Maurice, par de grossiers artifices. 
Maurice soutint qu'il n’était pas du tout vic- 
time d'une hallucination, qu'il n’avait pas révé, 


_quil avait vu de ses yeux, entendu de ses 


oreilles son ange gardien. fl insista : 
— Monsieur l’abbé, une dame, gui se trou- 
vait alors prés de moi, et qu il est inutile de 


nommer, l’a également vu et entendu. Et, de 


\ 
plus, elle a senti les doigts de lange qui se... 
qui s égaraient scus... Enfin, elle les a sentis... 


Croyez-moi, monsieur !’abbé, rien n’est plus | 


vrai, rien nest plus récl, rien n’est plus sir 
que cette apparition. L’ange était blond, jeune, 


trés beau. Sa peau claire paraissait dans l’ombre © 


‘comme baignée d’une lumiére laiteuse. I par- 
lait d’une voix douce et pure. 
L’abbé interrompit vivement : 


= 


— Cela seui, mon enfant, prouverait que 


vous avez révé. De l’avis de tous les démono- | 


logues, les mauvais anges ont, la voix rauque © 
et qui grince comme une serrure rouillée; et 
alors méme qu’ils réussissent 4 donrer a leur 


visage quelque apparence de beauté, ils ne_ 
parviennent pas a imiter la voix pure des bons 
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. esprits. Ce fait, attesté par de nombreux témoi- 
_ gnages, est de toute certitude. 

— Mais, monsieur l’abbé, je l’ai vu; il s’est 
assis tout nu dans un fauteuil sur une paire de 
Phas noirs. Que faut-il vous dire de plus? 
L’abbé Patouille ne parut nullement ébranlé 
_ par cette affirmation : 

— Je vous le répéte, mon enfant, il faut 
-fapporter au déplorable état de votre cons- 
cience ces illusions funestes, ces réves d'une 
"Ame profondément troublée. Et je crois pou- 
voir discerner la circonstance occasionnelle qui 
a fait trébucher votre esprit chancelant. Cet — 
_hiver, vous étes venu en de mauvaises disposi- 
, tions, avec monsieur Sariette et votre oncle 
Gaétan, visiter dans cette église la chapelle 
des Anges, alors en réparation. On ne sau- 
rait trop rappeler, comme je le disais, les 
artistes aux régles de l’art chrétien ; on ne sau- 
rait trop leur imposer ie respect des saintes 
‘Ecritures et de leurs interprétes autorisés. 
‘Monsieur Hugéne Delacroix n’a pas soumis 
son génie fougueux a la tradition. Il n’en a fait 
qu sa téte et il a exécuté dans cette chapelle 
des peintures sulfureuses, pour reprendre une 
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expression connue, des compositions violentes, 
terribles, qui, loin d’inspirer aux ames la paix, 
le recueillement, la quiétude, les jettent dans 
une sorte d’agitation pleine d'efiroi. Les anges 
y montrent des visages irrités; leurs traits sont 
farouches et sombres. On dirait Lucifer et ses 
compagnons méditant leur révolte. Eh bien, 
mon enfant, ce sont ces images qui, agissant 
sur votre esprit déja affaibli et délabré par 
tcutes sortes de désordres, y ont porté le trou- 
ble auquel il est en proie. 

Maurice se récria : 

— Oh! non, monsieur l’abbé, non, non! ne 
pensez pas que j’ai été troublé par les peintures 
d’Eugéne Delacroix. Je ne les ai pas seulement 
regardées. Cet art-la m’est totalement indiffé- 
rent. 

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il 
n’y a rien de vrai, rien de réel dans tout ce que 
vous venez de raconter. Votre ange gardien 
ne vous est point apparu. 

— Mais, monsieur l’abbé, reprit Maurice, 
qui le témoignage des sens inspirait une con- 
fiance absolue, je l’ai vu nover les souliers 
d'une dame et enfiler la culotte d’un suicidé!... 
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Kt, frappant du pied l’asphalte, Maurice attes- 
tait de la vérité de ses paroles le ciel, la terre, 
toute la nature, les tours de Saint-Sulpice, les 
murs du grand séminaire, la fontaine des 
Quatre-Evéques, le chalet de nécessité, ie 
kiosque des fiacres ef des taxis et le kiosque 
des autobus, les arbres, les passants, les chiens, 
les rooineaux, la fleuriste et ses fleurs. 

L’abbé avait hate de terminer l’entretien : 

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, 
mon enfant. Vous étes chrétien; pensez en 
chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire 
par de vaines apparences. La foi le garde | 
contre les séductions du merveilleux ;. il laisse 
la crédulité aux libres penseurs! Il n’est pas de 
bourdes qu’on ne leur fasse avaler. Mais le 
chrétien porte une arme qui dissipe les illu- 
sions diaboliques : le signe de la croix. Ras- 
surez-vous, Maurice, vous.n’avez pas perdu 
votre ange gardien. II veille toujours sur vous. 
C’est 4 vous & ne pas lui rendre cette tache 
trop difficile ni trop pénible. Bonjour, Maurice. 
Le temps va changer, car je sens & l’orteil une 
douleur cuisante. 

Et M. lV’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire 
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sous le bras, en boitant avec une dignité qui 
présageait un évéque. 


Ce méme jour, accoudés au parapet qui 
borde Vescalier de la Butte, Arcade et Zita 
contemptaient les fumées et les brumes qui 
s élevaient au-dessus de la ville immense. 

— L’esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce 
qu'une grande ville contient de douleurs et de 
souffrances? Je crois que si un homme par- 
_venait 4 se le représenter, l’horreur de cette 
vision serait telle qu'il tomberait foudroyé. 


— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui 


respire dans cette géhenne aime la vie. C’est 
un grand mystére! 
—Malheureux tant quils existent, il leur est 


affreux decesser d’étre ; ilsne cherchent pas dans. 
Vanéantissement une consolation; ils n’y pré-. 


voient pas méme de repos. Leur folie leur rend 
redoutable le néant méme : ils Vont peuplé de 
fantémes. Et voyez ces frontons, ces clochers, 
ces démes et ces fléches qui percent la brume, 


surmontés d’une croix étincelante!... Les. 


hommes adorent le démiurge qui leur a fait une 
vie pire que la mort et une mort pire que la vie. 
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Zita demeura longtemps pensive et dit enfin : 

— Ii faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. 
Ce n’est pas le désir d'une iustice nlus juste ni 
d’une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la 
terre. L’ambition, le goft de l’intrigue, l'amour 


-des richesses et des honneurs me rendaient in- 


supportable la paix du ciel, et je brilais de me 
méler 4 la race agitée des hommes. Je vins et; 
par un art ignoré de presque tous les anges, je 
sus me faire un corps qui, changeant 4 mon 
gré d’ige et de sexe, me permit de connaitre 
les fortunes les plus diverses et les plus éton- 
nantes. Cent fois, je pris un rang illustre parmi 
les maitres de Vheure, les rois de Vor et les 
princes des peuples. Je ne vous révélerai pas, 
Arcade, les noms fameux que je portai; sachez 
seulement que je dominai par les sciences, les, 
arts, la puissance, la richesse et la beauté, dans 
toutes les nations du monde. Enfin, il y & peu 
d’années, voyageant en France, sous Ja figure 
dune célébre étrangére, tandis que j errais, un 


_ soir, dans la forét de Montmorency, j’entendis 
une fitite qui disait les tristesses du ciel. Sa 


voix pure et douloureuse me déchira l’4me. Je 


- n’avais encore rien entendu de si beau. Les 
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yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de san- 
glots, j’approchai et vis au bord d’une clairiére 
un vieillard pareil & un faune, qui soufflait 
dans un tuyau rustique. C’était Nectaire. Je 
‘me jetaia ses pieds, baisai ses mains, ses lévres 


~ divines, et m’enfuis... 


Dés lors, sentant la petitesse des grandeurs 
humaines, lasse du néant tumultueux des af- 
faires terrestres, humiliée de mon_ travail 
énorme et vain et. proposant désormais un but 
plus haut 4 mon ambition, je levai les yeux 
vers ma patrie sublime et me promis d’y ren- 
trer en libérateur. Je quittai mes titres, mon 
nom, mes biens, mes amis, la foule de mes 
adulateurs, et, devenue l’obsctre Zita, tra- 
vaillai dans l’indigence et la solitude a ’affran- 
chissement des cieux. 

— Moi aussi, dit Arcade, j’ai entendu la 
flite de Nectaire. Mais qu’est-ce donc que ce 
vieux jardinier qui donne 4 un grossier tuyau 
de bois une voix si touchante et si belle? 

— Vous le saurez bientét, répondit Zita. 


CHAPITRE XVI 


Qui met tour & tour en scéne Mira la voyante, 
Zéphyrine et le fatal Amédée, et qui rllustre, 
par Vexemple terrible de M. Sariette, cette 
pensée d' Euripide, que Jupiter prive de sa- 
gesse ceux qu'il veut perdre. 


Décu de n’avoir pu éclairer la religion d'un 
ecclésiastique réputé pour ses lumiéres et 
frustré de l’espoir de retrouver son ange par 
les voies de Vorthodoxie, Maurice pensa re- 
courir aux sciences occultes et résolut d’aller 
consulter une voyante. Il se serait sans doute 
adressé & madame de Thébes; mais il Vavait 
déja interrogée lors de ses premiéres peines 
d’amour, et élle lui avait répondu avec tant de 
sagesse, qu il ne Ja croyait plus sorciére. Il eut 
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recours aux lumiéres d'une somnambule a la 


mode, madame Mira. 


On lui citait plusieurs exemples de l’extraor- . 
dinaire lucidité de cette voyante ; toutefois il fal- 


lait présenter 2 madame Mira un objet qu ‘avait 


porté ou touché l’absent sur lequel on attirait | 
ses regards translucides. Maurice, recherchant. 
quels objets lange avait touchés. depuis sa’ 
bien matheureuse incarnation, se rappela qu en — 


sa nudité paradisiaque, il s’était assis dans une 


bergére sur les bas noirs de madame des 


Aubels et qu'il avait ensuite aidé cette dame 
a s/habiller. Maurice demanda a Gilberte quel- 
qu’un des talismans exigés par la voyante. 
Gilberte n’en pouvait plus retrouver un seul, 
& moins qu'elle ne fit elle-méme un de ces 
talismans. Car lange s’était montré a son 
endroit de la derniére indiscrétion, et trop 
agile pour qu’on pdt toujours prévenir ses 
entreprises. En entendant cet aveu qui, pour- 
tant, ne lui apprenait rien de nouveau, Mau- 
rice semporta contre lange, lui donna les 
noms des plus vils animaux et jura de lui 
botter le derriére s'il le trouvait jamais 4 portée 


de son pied. Mais bient6t sa fureur se tourna 
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contre madame des Aubeis : il l’accusa d’avoir 
provoqué les insolences qu'elle dénoncait 
maintenant, et il Ia désigna, dans sa colére, 
sous tous les symboles zoologiques de l'impu- 
deur et de la perversité. Son amour pour Ar- 
cade se ralluma dans son coeur plus ardent et 
plus pur que jamais, et le jeune abandonné, 
Jes bras tendus, les genoux ployés, appela son — 
ange avec des sanglots et des larmes. 

_ Dans ses nuits d’insomnie, Maurice songea. 
que les livres feuilletés par l’ange avant son 
_ apparition pourraient servir de talisman. C'est 
pourquoi il monta un matin & la bibliothéque 
: et souhaita le boniour 4 M. Sariette, qui catalo- 
" guait sous le regard romantique d’Alexandre 
_dEsparvieu. M. Sariette souriait, mortellement 
_ pale. Maintenant qu’une main invisible ne bou- 
leversait plus les livres placés sous sa garde, 
“maintenant gue tout, dans Ja bibliothéque, | 
avait retrouvé V’ordre et le repos, M.. Sariette 
_ était heureux, mais ses forces dimimuaient | 
chaque jour; il ne restait plus de,lui qu'une 
_ombre légére et consolée. 


- Onmeurten plein bonheur de son malheur passé. 
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— Monsieur Saribtto,, vous vous rappelez, 


dit Maurice, le temps ot vos bouquins, remués 
toutes les nuits, brassés, trimballés, brinque- 
ballés, roulés, écroulés, s’en allaient a la dé- 
-bandade jusque dans le ruisseau de la rue 


Palatine. C’était le bon temps! Désignez-moi 
donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le 
plus agités. 

Ces propos jetérent M. Sariette en une morne 
stupeur, et il fallut que Maurice s’y reprit a 
trois fois pour se faire entendre du vieux 
bibliothécaire, qui indiqua enfin un trés an- 
cien Talmud de Jérusalem comme ayant été 


_ souvent manié par les mains insaisissables. Un 


évangile apocryphe du 111° siécle, composé de 
vingt feuillets de papyrus, avait aussi maintes 
fois quitté sa place; la correspondance de Gas- 


sendi paraissait avoir été beaucoup feuilletée. 


— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que 
sans doute pratiqua de préférence le mysté- 
rieux visiteur, c’est un petit Lucréce en maro- 


br quin rouge, aux armes de Philippe de Ven- 


déme, grand prieur de France, avec des note; 
autographes de Voltaire qui, comme on sait 
fréquenta le Temple dans sa jeunesse. L’ef. 
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_froyable lecteur qui m’a donné tant de soucis 
nese lassait point de ce Lucréce et en faisait, 


_ pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait le 
_ godt bon, car c’est un bijou. Hélas! le monstre 


y a fait, 4 la page 137, une tache d’encre que 


tout l'art des chimistes sera peut-étre impuis- 


gant a faire disparaitre. 


Et M. Sariette poussa un profond soupir. 
Ii regretta d’en avoir tant dit lorsque le jeune 
d’Esparvieu lui réclama la communication de 
ce précieux Lucréce. En vain le jaloux conser- 
vateur allégua que le livre était en réparation 
chez le relicur et ne pouvait étre communiqué. 
Maurice fit signe qu'il ne donnait pas dans ce 


panneau. Il pénétra résolument dans la salle 


des Philosophes et des Sphéres et dit, assis dans 


un fauteuil :. 


— Jattends. 
_M. Sariette proposa une autre éditicn du 
poete latin. Il y en avait, disait-il, de plus cor- 


-rectes comme texte et préférables, par consé- 


quent, pour l'étude. Il offrit le Luerece de 
Barbou, le Lucréce de Coustelier, ou, mieux | 
encore, une traduction francaise. On avait le 
choix entre celle du baron des Coutures, un 
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peu ancienne, peut-tre, celle de La Grange, . 
celles des collections Nisard et Panckouke et 
deux versions particuligrement élégantes, une — 
en vers, l'autre en prose, dues l’une et Vautre 
a M- de Pongerville, de l’Académie frangaise. 

— Je n’ai pas besoin de traduction, s’écria © 
superbement Maurice. Donnez-moi le Lucréce | 
du Prieur de Vendéme. 

M. Sariette s approcha lentement de l’armoire 

ou ce joyau était renfermé. Les clefs sonnaient 
~ dang sa main tremblante ; il les approcha de la 
. serrure et les en éloigna aussitét, et proposa a 
Maurice le vulgaire Lueréce de la collection 
Garnier. 

— Ilest trés maniable, fital avec un sourire 
engageant. 

Mais au silence qui répondit & cette proposi- 
tion, il reconnut que toute résistance était 
‘ vaine; il tira lentement le livre du casier et, 
aprés s’étre assuré qu'il n’y avait pas un grain 
de poussiére sur le tapis de la table, il ly dé- 
posa en tremblant devant l’arriére-petit-fils 
d’Alexandre d’Esparvieu. 

Maurice se mit & le feuilleter et, arrivé ala 
page 137, if contempla la tache qui était d’une 


vis 
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-encre violette et de la grandeur d’un pois. 
- — Oui, voila, dit le pére Sariette, qui ne 
_ perdait pas le Zucréce des yeux, voila la trace | 
- qu ont laissée sur ce livre ces monstres invi- 
' sibles... : 
_ — Comment? monsieur Sariette, il y en 
“avait donc plusieurs? s’écria Maurice. 
_ — Je Vignore. Mais je ne sais si j’ai le droit 
' de faire disparattre cette tache qui, comme le 
paté @encre que Paul-Louis Courier fit sur le 
-manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi 
dire, un document littéraire. | 
A peine le vieillard avait-il prononeé ces 
paroles, que le timbre de la porte entrée 
- résonne et qu'un grand tumulte de pas et de 
voix éclata dans Ia salle voisine. Sariette courut 
au_bruit et se heurta contre la maitresse du 
‘pére Guinardon, la vieille Zéphyrine qui, les, 
_ cheveux hérissés comme un nid de vipéres, la 
face flamboyante, la poitrine orageuse, son 
_ventre en édredon soulevé par une tempéte 
_ épouvantable, suffoquait de douleur et de rage. 
_ Et a travers sanglots, soupirs, gémissements, 
et mille sons encore qui, sortant de son corps, 
composaient tous les bruits qu’élévent sur la 
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terre les émotions des étres et le tumulte des 
choses : 

— Il est parti, s’écria-t-elle, le monstre! Il 
est parti avec elle! Il a déménagé toute la 
cambuse et il m’a laissée seule avec un france 
soixante-dix dans mon porte-monnaie!... 

Et elle exposa longuement et sans ordre que 
Michel Guinardon I’avait abandonnée pour aller 
vivre avec Octavie, la fille de la porteuse de 
pain. Et elle vomit contre le traitre des flots 
d'injures : 

— Un homme que j’ai soutenu de mon argent 
pendant cinquante ans et plus. Car jai eu du 
guibus, moi, et des belles connaissances, et 
tout. Je l’ai tiré de la misére, et voila comme il 
m’en récompense. Il est propre, votre ami! Un 
paresseux! [1 faut qu’on Vhabille comme un 
enfant; un ivrogne!,.. un étre méprisable. 
Vous ne le connaissez pas encore, monsieur Sa- 
riette... C’est un faussaire. Il fait des Giottos, 
oul, des Giottos et des Fra Angelicos, et des 
Grécos 4 tour de bras, monsieur Sariette, pour 
les vendre aux marchands de tableaux, et des 
Fragonards, encore, et des Baudouins, donc!... 
Un débauché, qui ne croit pas en Dieu!... C’est 
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1a le pis, Monsieur Sariette, car sans la peur 
de Dieu... 

Longtemps Zéphyrine se répandit en invec- 
tives. Kt lorsqu’elle fut 4 bout de souffle, 
M. Sariette en prit avantage pour l’exhorter au 
calme et la ramener 4 l’espérance. Guinardon 
reviendrait : on n’oublie pas cinquante ans de 
concorde et d’union... 

Ces doux propos soulevérent des fureurs 
nouvelles et Zéphyrine jura qu elle n’oublierait 
jamais Vaffront qu eile venait d’essuyer, qu’elle 
ne recevrait plus ce monstre chez elle. Et s'il 
venait lui demander pardon a genoux, elle le 
laisserait se morfondre a ses pieds. | 
- —Vousne comprenez donc pas, monsieur Sa- 
riette, que je le méprise, que je le hais, quil 
me dégotite? 

Elle exprima soixante fois ces fiers senti- 
ments et jura soixante fois qu’elle ne voulait 
plus receveir Guinardon, quelle ne pouvait 
plus le voir, méme en peinture. 

M. Sariette ne combattit point une résolution 
que, aprés de telles protestations, il jugeait 
inébranlable. 11 ne blama point Zéphyrine, il 
Vapprouva méme. Ouvrant 4 Vabandonnée des 
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tee 


horizons plus purs, il lui représenta la fragi~ — 


lité des sentiments humains, l’encouragea au — 


renoncement et lui conseilla une pieuse rési- — 


enation a la volonté de Dieu. 


— Puisqu’en vériié, votre ami, lui dit-il, est © 


si peu digne d’attachement... 
I) n’en put dire davaniage. Zéphyrine s était 


jetée sur lui et le secouait furieusement par le | 


collet de sa redingote. 


—. Peu digne d’attachement, s’écriait-elle en 


suffoquant, peu digne d’attachement, Michel !... , 
Ah! mon garcon, trouvez-en donc un autre 
plus aimable, plus gai, plus spirituel, un 
autre comme lui toujours jeune, toujours... 


Peu digne d’attachement! On voit bien que 
_ yous ne vous connaissez pas en amour, vieux 


birbe!... : 


Profitant de ce que le pére Sariette était de | 


la sorte fortement occupé, le jeune d’Esparvieu 


coula le petit Lueréce dans sa poche et passa 
délibérément devant le secoué bibliothécaire, _ 


en lui faisant un petit adieu de la main. 


- Muni de ce talisman, il courut 4 la place 


des Ternes chez madame Mira, qui le recut 
dans un salon rouge et or ou l’on ne pouvait 
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_ découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun 


appareil de Vancienne magie. Madame Mira, 
en robe prune, et les cheveux poudrés, déja 
sur le retour, avait trés bon air. Elle parlait 
avec élégance et se ilattait de découvrir Jes 
cheses cachées par le seui secours de la 
science, de la philosophie et de la religion. 
Kile palpa Ja relivre de maroquin et, les yeux 
clos, considéra par la fente des paupiéres le 
titre latin et les armoiries auxquels elle ne com- 
prenait rien. Habitnée a recevoir, comme in- 
dices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, 
des cheveux, elle ne concevait pas a quelle sorte 


_ de personne ce livre singulier pouvait appar- 
_tenir. Par une habiieté coutumiére et machi- 


nale elle déguisa sa surprise réelle sous une 


_ feinte surprise. 


Kh 


a 


Nad 


er 


— Crest étrange, seks atpA étrange!... 


Je ne distingue pas bien... Je vois une femme... 


Ein prononcant ce mot magique, elle ob- 


_ serva & la dérobée Veffet qu'il produisait et lut 
_ sur le visage de sen interrogateur un désap- 


i * . > 2 
_ pointement imprévu. S’apercevant qu'elle fai- 
- gait fausse route, elle changea aussitét son 


oracle. 
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— Mais elle s’évanouit aussitét... C'est 
étrange... étrange... Je percois confusément 
une forme indécise, un étre indéfinissable... 

Et s’étant assurée d’un coup d’eil que, cette 
fois, on buvait ses paroles, elle s’étendit sur 
Vambiguité de la personne, sur la brume qui 
Venveloppait. 

Cependant la vision se précisait insensible- 
ment aux regards de madame Mira qui suivait 
une trace pas a pas. 

— Un grand boulevard... une place avec 
une statue... une rue déserte, un escalier. IL 
~ est 18, dans une chambre bleuatre... c’est un 
homme jeune, son visage est pale et soucieux. 
Il y a des choses qu'il semble regretter et qu'il 
ne ferait pius si elles étaient encore a faire... 

Mais Veffort de divination avait été trop 
grand. La fatigue empécha la voyante de con- 
tinuer ses recherches franscendantes. Elle 
épuisa ses derniéres forces en recommandant 
avec instance a celui qui la consultait de rester 
en union intime avec Dieu, s'il voulait retrouver 
ce qu'il avait perdu et réussir dans ses tenta- 
tives. \ 


Maurice laissa, en partant, un louis sur la 


ree 
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cheminée et s’en fut ému, troublé, persuadé 
que madame Mira avait des facultés surnatu- 
relles, malheureusement insuffisantes. 

Au bas de l’escalier, il se rappela qu’il avait 
laissé le petit Lucréce sur la table de la pythie, 
ef, songeant que le vieux maniaque ne survi- 
vrait pas & la perte de ce bouquin, monta le 
chercher. En rentrant dans la maison_pater- 
nelle, il trouva dressée devant lui une ombre 
calamiteuse. C’était le pére Sariette qui, d’une 
voix plaintive comme le vent de novembre, 
réclamait son Lucréce. Maurice le tira négli- 
gemment de la poche de son pardessus : 

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. 
Le voila, votre machin! , 

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa 
poitrine, le joyau retrouyé, et le posa douce- 
ment sur le tapis bleu de la table, meditant, 
pour le trésor dont il était jaloux, une ca-~ 
chette stre et agitant dans son esprit les 
projets d’un zélé conservateur. Mais qui de 
nous peut se vanter d’étre sage ? La prévoyance 
des hommes est courte et leur prudence sans 
cesse déjouée. Les coups du sort sont inéluc- 
fables; nul ne saurait éviter sa destinée. Il 
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nest conseil ni soins qui puissent prévaloir 
contre la fatalité. Malheureux que nous sommes, 
cette force aveugle, qui dizige les astres et les 
atomes, compose de nos vicissitudes l’ordre 
universel! Notre malheur importe 4 l’harmonie 
des mondes. Ce jour était le jour du relieur, 
que le cours des saisons ramenait deux fois 
Van, sous le signe du Bélier et sous celui de la 
Balance. Ce jour-la, das le matin, M. Sariette 
préparait le train du relieur; il posait sur la 
table les livres brochés, acquis nouvellement, 
et jugés dignes d’une reliure ou d’un carton- 
nage, et ceux aussi dont le vétement avait 
besoin d’une réparation, et il en dressait soi- 
gneusement un état détaillé. A cing heures pré- 
cises, lemployé de Léger-Massieu, relieur rue 
de l’Abbaye, le vieil Amédée, se présentait a la 
bibliothéque d’Ksparvieu et, aprés un double 
récolement opéré par M. Sariette, empilait les 
- livres destings & son patron dans une toile dont 
il nouait les quatre coins et qu’il assujétissait 
sur |’épaule; puis il saluait le bibliothécaire par 
' ces mots : 
— Bonsoir, la compagnie! 
Et descendait l’escalier. 


= peel 


rd 
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i Tye : : : 
' Les choses se passérent cette fois comme de. 
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_,coutume. Mais Amédée, trouvant le Lucréce sur 


7 
: 
a 


: 


‘la table, le mit innocemment dans sa toilette 
_ et Vemporta avec les autres livres, sans que 
M. Sariette s’en aperctt. Le bibliothécaire 
" quitta la salle des Sphdres et des Philosophes, 


' ayant tout a fait oublié le livre dont labsence 


Ini avait causé, dans la journée, de si cruelles 


inquiétades. C’est ce que des juges sévéres lui 
reprocheront comme une défaillance de son 
génie. Mais n’est-i! pas meilleur de dire que la 
destinée en avait décidé ainsi et que ce qu'on 


_appelle le hasard, et qui est en réalité Vordre 


de la nature, accomplit ce fait imperceptible, 


- dont les conséquences devaient stre épouvan- 


tables au jugement des hommes? M. Sariette 
alla diner a la crémerie des Quatre-Evéques et 
lut le journal La Crotz. Il était tranquille et 
' serein. Le lendemain seulement, en pénétrant 


dans la salle des Sphéres et des Philoscphes, 


il lui souvint du Lwueréce, et ne le voyant 
pas sur la table, il ie chercha partout sans 


le trouver nulle part. [1 ne lui vint point 
_ & Vesprit qu’Amédée avait pu lemporter par 
-mégarde. Son esprit iui suggéra le retour 
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da visiteur invisible et il fut agité d’un. grand 
trouble. 

Le malheureux conservateur, entendant quel- 
que bruit sur le palier, ouvrit la porte et vit le 
petit Léon qui, coiffé d'un képi galonné, au 
eri de : « Vive la France! » jetait les torchons, 
les plumeaux et la cire & parquet d’Hippolyte 
sur des ennemis imaginaires. L’enfant préférait 
pour ses jeux martiaux ce palier 4 toute autre 
partie dela maison, et parfois il se faufilait dans 
la bibliothéque. M. Sariette le soupconna sou- — 
dain d’avoir pris le Lucréce pour en faire un 
projectile et le Inui réclama d’une voix mena- 
eante. L’enfant nia l’avoir pris et M. Sariette 
eut recours aux promesses. 

— Léon, si tu me rapportes le petit livre 
rouge, je te donnerai du chocolat. 

Ht l'enfant demeura pensif. Et le soir, quand 
M. Sariette descendit l’escalier, il rencontra 
Léon qui lui dit : 

— Voila le livre! 

Ei, lui tendant un album d’images en lam- 
beaux, l’Histotre de Griboutlle, réclama son 
chocolat. 

A quelques jours de 1a, Maurice recut par la 


Yee 
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poste le prospectus d’une agence de recherches 
dirigée par un ancien employé de la préfecture, 


qui promettait la célérité et la-discrétion. I 
_ frouva a l’adresse indiquée un homme a mous- 


-. taches, sombre et soucieux, qui lui demanda 


une provision et promit de rechercher Ja per- 
sonne. 

L’ancien employé de la préfecture lui écrivit 
bientdt pour l’instruire que des investigations 
trés onéreuses étaient commencées et pour 
demander une nouvelle provision. Maurice 
ne donna pas de provision et résolut de 
chercher lui-méme. Imaginant, non sans 
quelque vraisemblance, que lange devait 
frayer avec des misérables, puisqu’il n’avait 


pas d’argent, et avec les exilés de toutes les 


nations, comme lui révolutionnaires, ii s’in- 
troduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la 
Chapelle, de Montmartre, de la _barriére 
d'Italie, dans les bouges ot l’on couche & la 
corde, dans les cabarets ou l’on sert un plat de 
tripes et dans ceux ou I’on donne un arlequin 
pour trois sous, dans les caveaux des Halles et 
chez le pére Momie. 

Maurice visita, les restaurants ol mangent 
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des femmes habillées en hommes, des hommes 


5 


ts 


Z 


les nihilistes et les anarchistes; il y rencontra 


1 


habillés en femmes, .de sombres et farouches | 


adolescents et des octogénaires aux yeux 


bleus, qui riaient comme de petits enfanis. Il . 


observa, interrogea, iut pris pour un espion, 


recut d'une trés belle femme un coup de cou- © 


teau, ef dés le lendemain poursuivit ‘ses 


‘recherches dans les cabarets, les garnis, les _ 


- maisons de filles, les tripots, les claque-dents, 


dans lés boucnons et les guinguettes qui bor- — 


dent les fortifications, chez les brocanteurs et 
parmi les apaches. 

Ein le voyant, have, harassé, silencieux, sa 
mére se tourmentait : 

— Il feut le marier, disait-clle. I est dom- 


mage que mademoiselle de le Verdeliére n’ait ; 


pas une plus belle dot. 

-L’abbé Patouille ne cachait pas sen inquié- 
tude : 

— Cet enfant, disait-il, traverse une crise 
morale. 

— Je crois plutét, répondait M. René d’Es- 
parvieu, qu’il est sous influence de quelque 
matvaise femme. I] faudrait lui trouver une 
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Ou l’on apprend que Sophar, aussi affamé dor 
que Mammon, préféra & sa patrie céleste la 
France, terre bénie de V Epargne et du Crédit, 
et qui montre une fois de plus que celui qui 
possede redoute tout changement. 


Cependant Arcade menait une vie obscure et 
-laborieuse. Il travaillait dans une imprimerie 
de la rue Saint-Benoit et habitait une man-— 
sarde dans la rue Mouffetard. Ses camarades 
s étant mis en gréve, il quitta l’atelier et con- 
sacra ses journées a la propagande si heureuse- 
ment qu'il gagna au parti de la révolte plus de 
cinquante mille de ces anges gardiens qui, 
comme en avait jugé Zita, étaient mécontents 
de leurs conditions et imbus des idées du 
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Bisel Mais il manquait d'argent, ‘partant. de is 
_ liberté, et ne pouvait employer ainsi quil Vau- 
rait voulu son temps a instruire les fils du ciel. 





Semblablement, par défaut d’argent, le prince 
‘Istar confectionnait moins de bombes qu'il eh 
n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il — ; 
préparait beaucoup de: petits engins de poche. 





Il en avait empli l’appartement de Théophile 
et il en oubliait tous les jours sur les divans ~~ 
des cafés. Mais une bombe élégante, maniable, te 
commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes _ ti 
_ maisons, cotite de vingt & vingt-cing mille diay 
_ franes. Et le prince Istar n’en possédait que 
_ deux de cette sorte. Egalement désireux de se 





"4 i 
_ procurer. des capitaux, Arcade et Istar allérent = 
ensemble demander des fonds a un financier ss 
_célébre, Max Everdingen, qui dirige, comme 


- chacun sait, le plus grand établissement de 
_ erédit de la France et du monde. On sait 
_ moins que Max Everdingen n’est pas né d'une — 1 
c femme et que c'est un ange tombé. Telle est 
_ pourtant Ia vérité. Il se nommait au ciel 
c Sophar et gardait les trésors d’laldabaoth, grand 
amateur d’or et de pierres précieuses. Dans 
-Vexercice de ces fonctions, Sophar contracta j 
ye A. 
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un amour des richesses qu’on ne peut satis- 
faire en une société qui ne connait ni bourse 
ni banque. Son ceeur brilait d’un ardent amour 
. pour Je dieu des Hébreux, auquel il demeura 
fidéle durant un long age. Mais au commence- 
ment du xx° sidcle de l’ére chrétienne, ayant 
jeté du haut du firmament les yeux sur la 
_ France, il vit que, sous le nom de république, 
ce pays était constitué en ploutocratie, et que, 
- sous les apparences d’un gouvernement démo- 
eratique, la haute finance y exergait un pou- 
voir souverain, sans surveillance ni contréle. 


Des lors, le séjour de l’Empyrée lui devint 


‘insupportable. I] aspirait & la France comme a 
sa_ patrie d’élection, et un jour, emportant 
toutes les pierres fines dont il put se charger, 
il descendit sur la terre et s‘établit & Paris. 
Cet ange cupide y fit des affaires. Depuis sa 
matérialisation, son visage noffrait rien de 
_céleste; il reproduisait dans sa pureté le type 
sémitique, et l’on y admirait les rides et les 
contractions qui plissent les figures de banque 
et qu'on trouve déja dans les peseurs dor de 

Quentin Matsys. Ses commencements furent 
humbles, sa fortune insolente. Il épousa une 
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femme laide et ils purent se voir tous deux | 
dans leurs enfants comme dans un miroir. 
L’hétel du baron Max Everdingen, qui s'éléve 
-sur les hauteurs du Trocadéro, regorge des 
dépouilies de l'Europe chrétienne.- | 
Le baron regent Arcade et le prince Istar dans 
son cabinet de travail qui est une des piéces © 
les plus simples de l’hétel. Le plafond est orné 
dune fresque de Tiepolo, enlevée d’un palais 
de Venise. Dans ce cabinet on voit le bureau du 
régent Philippe d'Orléans, Il 9’y trouve des 
armoires et des vitrines, des tableaux, des: 
statues. 
Arcade promenant ses regards sur les murs: 
— Comment se. fait-il, 6 mon frére Sophar, 
que vous, qui avez encore le ceur israélite, 
yous observiez si mal le commandement de 
_ votre Dieu qui a dit: « Vous n’aurez point 
dimages taillées » ; car je vois ici un Apollon 
de Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs — 
-bustes de Caffieri. Et comme Salomon en ga. 
vieillesse, 6 fils de Dieu, vous placez dans votre 
A demeure les idoles des nations étrangéres ; | 
: telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher, 
x ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui doi- 


ie 
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vent au pinceau de Fragonard la oes: io 


 groseille quicoule entre leurs fesses souriantes. 
_Et vous gardez, Sophar, dans cette seule vitrine 


le sceptre de saint Louis, six cents perles du 


collier dispersé de la reine Marie-Antoinette, le 


manteau impérial de Charles-Quint, la tiare ci- | 


~ gelée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna, 


1 Vépée de Bonaparte... Que sais je encore?... 


-— Des bagatelles! fit Max Everdingen. 
— Mon cher baron, vous avez méme, dit le 


prince Istar, l’anneau que Charlemagne passa 
au doigt d'une fée, et qu’on croyait perdu... 
Mais arrivons-en & notre affaire. Mon ami et 
moi, nous venons vous demander de Var- 


Bont 
— Je le pense bien, répondit Max Evendingea 
Tout le monde demande de l’argent; mais pour — 


des raisons différentes. Pourquoi demandez- — 


vous de l’argent? 

Le prince Istar répondit simplement : 

— Pour faire Ia révolution en France. 

— En France? répéta le baron, en France?... 
Eh bien! je ne vous donnerai pas de Vargent _ 
pour cela: vous pouvez en étre sis. . . 

Arcade ne cacha pas qu'il aurait attendu 
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d’un frére céleste plus de libéralité et un con- 
cours plus généreux. 

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse 
le ciel et la terre. Il est arrété dans tous ses 
détails. Nous ferons d’abord la révolution so- 
ciale en France, en Europe, sur toute la planéte ; 
puis nous porterons la guerre dans le ciel et 
nous y établirons une démocratie pacifique. Mais 
pour réduire les citadelles du ciel, pour ren- 
verser le Mont du Seigneur, pour donner l’as- 
saut 4 la Jérusalem céleste, il faut une vaste 
armée, un matériel énorme, des engins formi- 
dables, des: électrophores d’une puissance en- 
core inconnue. Nous n’avons pas les moyens 
de nous procurer de telles ressources. La Révo- 
lution en Europe peut se faire 4 moins de frais. 
Notre intention est de commencer par la France. 

— Vous étes fous, s’écria le baron Ever- 
dingen, des fous et des imbéciles. Ecoutez-moi: 
il n’y a plus une seule réforme 4 accomplir en 
France. Tout y est parfait, définitif, inchan- 
geable. Vous entendez : inchangeable. 

Et, pour communiquer plus de force 4 son 
affirmation, le baron Everdingen frappa. trois 
coups sur le bureau du Régent. 
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— Nos points de vue different, dit Arcade 
avec douceur ; je pense, comme le prince Istar, 


que tout est A changer en ce pays. Mais 4 quoi 


bon disputer ? Et il est trop tard. Nous venons 
vous parler, 6 mon frére Sophar, au nom de 
cing cent mille esprits célestes résolus & com- 
mencer demain la révolution universelle. 

Le baron Everdingen,s écria que c étaient des 
écervelés, quil ne donnerait pas un sou, quil 
était criminel ei fou de s’attaquer & la plus 
admirable chose du monde, a la chose qui ren- 
dait la terre plus belle que le ciel : la finance. 

Il était poste et prophéte: son cceur fris- 
sonna d'un saint enthousiasme ; il montra 
lEpargne francaise, la vertueuse Epargne, 
VEpargne chaste et pure, semblable A la vierge 
du Cantique, venant du fond des campagnes, 
en jupe villageoise, porter au fiancé quil’attend, 
robuste et splendide, au Crédit, le trésor de son 
amour. Ef il fit voir le Crédit, riche des dons 
de son épouse, versant sur tous les peuples de 
Vunivers des torrents d’or, qui d’eux-mémes, 
par mille filets invisibles, reviennent plus 
abondants sur le sol béni dont ils avaient jailli. 

— Par l’Epargne et le Crédit, la France est 


ss 
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devenue la Jérusalem nouvelle, qui resplendit 
sur toutes les nations de ’ Europe, et les rois: 
de la terre viennent baiser ses pieds vermeils. 
Et c’est cela que vous voudriez détruire! Vous 
étes des impies et des sacriléges, 

Ainsi dit Vange financier. Une harpe invi- 
sible accompagnait sa voix et ses yeux fans | 
caient des éclairs. — 

Cependant Arcade, nonchalamment <ereane 
au bureau du Régent, étalait aux regards du 
baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel 
de Paris, avec des croix rouges indiquant les 
points ow les bembes devaient étre simultané- 
ment déposées dans les caves et les catacombes, 
jetées sur les voies publiques, lancées par une 
flottille d’aéroplanes. Tous les établissements 
financiers, et notamment la banque Everdingen 
et ses succursales, étaient marqués de croix 
' rouges. 

Le financier haussa les épaules. 

_ — Allons donc! vous n’étes que des ‘misé- 
-rables et des vagabonds, traqués par toutes les 
_ polices du monde. Vous n’avez pas le sou. 

_ Comment pourriez-vous fabriquer tous ces 

he engins? | 
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En maniére de réponse, le prince Istar tira 
de sa poche un petit cylindre de cuivre qu il 
présenta gracieusement au baron Everdingen. 

— Vous voyez, dit-il, cette simple boite. I] 
suffirait de la laisser tomber sur ce plancher 
pour réduire immédiatement en un monceau 
de cendres fumantes ce vaste hétel avec ses 
habitants et allumer un incendie qui dévore- 
rait tout le quartier du Trocadéro. J’en ai dix 
mille comme cela; et j’en fabrique trois dou- 


". zaines par jour. 


Le financier invita le kéroub a remettre 
Vengin dans sa poche, et d’un ton conciliant : 

— HEcoutez-moi, mes amis. Allez tout de 
suite faire la révolution dans. le ciel et laissez 
les choses comme elles sont dans ce pays-ci. 
Je vais vous signer un chéque. Vous pourrez 
vous procurer tout le matériel qu’il vous faut 
pour attaquer la Jérusalem céleste. 

Et le baron Everdingen combinait déja dans 
son esprit une magnifique affaire d’électro- 
_ phores et de fournitures de guerre. 


CHAPITRE XVIII 


Ou commence le récit du jardinier, au cours 
duguel on verra se dérouler les destinées du 
monde en un discours ausst large et magni- 
fique dans ses vues que le Discours sur Vhis- 
toire universelle de Bossuet est étroit et triste 
dans les stennes. 


Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond 
du verger, dans une tonnelle tapissée de vigne 
vierge. 

— Arcade, dit la belle archange, Nectaire 
te révélera peut-étre aujourdhui ce que tu 
briles de savoir. Prie-le de parler. 

Arcade l’en pria, et le vieux Nectaire, posant 
sa pipe, commenca en ces termes ‘ 

— Je Vai-connu : c’était le plus beau des 

41. 
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Séraphins. IJ brillait d’intelligence et d’audace. 
Son vaste cceur se gonflait de toutes les vertus 
qui naissent de l’orgueil : la franchise, le cou- 
rage, la constance dans |’épreuve, |’espoir obs- 
tiné. En ces temps, qui précédérent les temps, 
dans le ciel boréa! ou brillent les sept étoiles 
magnétiques, il habitait un palais de diamant 
et dor, frémissant-& toute heure de bruits 
d’ailes et de chants de triomphe. Iahveh, sur sa 
montagne, était jaloux de Lucifer. 

» Vous le savez tous deux : les anges, ainsi 
que les hommes, sentent germer en eux 
Vamour et la haine. Parfois capables de réso- 
lutions généreuses, trop souvent ils obéissent 
& Vintérét, et cédent a la peur. Alors, comme’ 
aujourd hui, ils se montraient, pour la plupart, 
-incapables de hautes pensées, et la crainte du 
Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui 
avait en grand dédain les choses viles, mépri- 
sait cette tourbe desprits domestiques trainée 
dans les jeux et les fétes. Mais 4 ceux qu’ani- 
| maient un esprit audacieux, une ame inquiéte, | 
& ceux qu’enflammait un farouche amour de la 
liberté, il donnait une amitié qu’ils lut ren- 
daient en adoration. Ceux-la désertaient en 
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foule le Mont du Seigneur et portaient au 
_ Séraphin des hommages que |Auire voulait 
-. pour lui seul. 

» Javais rang parmi les Dominations et mon 
nom d’Alaciel n’était pas sans gloire. Pour 
satisfaire mor esprit tourmenté par une soif 
insatiable de connattre et de comprendre, j ob- 
servais la nature des choses, 1 étudiais les pro- 
' priétés des pierres, de Vair et des eaux, je 

_recherchais les lois qui gouvernent la matiére 
épaisse ou sudtile, et aprés de longues médi- 
tations, je m’apercus que lunivers ne s’était 
point formé ainsi que son prétendu créateur 


~ s efforeait de le faire croire; je connus que tout 


ce qui existe, existe par soi-méme et non par 
le caprice d’lahveh, que le monde est a lui- 
_ méme son auteur et que l’esprit est a Ini-méme 
son Dieu. Depuis lors, je méprisais lahveh pour 
ses impostures et je le haissais parce qu'il se 
_ montrait contraire & tout ce que je trouvais 
_désirable et bon : la liberté, la curiosité, Je 
_doute. Ces sentiments me rapprochérent du 
N Séraphin. Je Vadmirai, je l'aimai; je vécus 
dans sa_lumiere. Lorsque enfin il apparut 
 qu’entre lui et l’Autre il fallait choisir, je me 
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rangeai du parti de Lucifer et n’eus pius que 
_YVambition de le servir, l’envie de partager son 
sort. 

» La guerre devenue inévitable, il la pré- 
para avec une infatigable vigilance et toutes 
Jes ressources d’un esprit calculateur. Faisant 
des Trénes et des Dominations des Chalybes 
et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor- 
naient son empire le fer, qu'il préférait 4 Vor, 
et forgea des armes dans les cavernes du Ciel. 
Puis il assembla dans les plaines désertes du 
septentrion des myriades d’Esprits, les arma, 
les instruisit, les exerca. Bien que secrétement 
préparée, cette entreprise était trop vaste pour 
que l’adversaire n’en fit pas bientét averti. On 
peut dire qu il l’avait toujours prévue et re- 
doutée, car il avait fait de sa demeure une cita- 
delle et de ses anges une milice, et il se don- 
nait 4 luicméme le nom de Dieu des Armées. 
I! appréta ses foudres. Plus de la moitié des 
enfants des cieux lui restaient fidéles; il voyait 
se serrer en foule autour de lui des 4mes 
-obéissantes et des cours patients. L’archange 
Michel, qui était sans peur, prit le commande- 
ment de ces troupes dociles. 
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la dirigea précipitamment sur l’ennemi et, pro- 


 mettant a ses anges la richesse et la gloire, 
- marcha & leur téte sur le Mont qui porte & son — 
faite le tréne de l’univers. Trois jours nous — 


brilames de notre vol les plaines éthérées. 
Au-dessus de nos tétes flottaient les noirs éten- 
dards de la révolte. Déja le Mont du Seigneur 


apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre” 


chef en mesurait des yeux les Pings étin- 
celants. Sous les murs de saphir s’ étendaient 


les lignes ennemies qui, tandis que nous mar- . 


chions couverts de bronze et de fer, resplen- 
' dissaient d’or et de pierreries. Leurs banniéres 
rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs 
s allumaient 4 la pointe de leurs lances. Bientot 
les armées ne furent plus séparées l’une de 


Yautre que par un étroit intervalle, une bande — 


de terre unie et vide, et dont la vue faisait fris- 


sonner les plus braves par la pensée que 1a, 
dans une mélée sanglante, s accompliraient les 
_ destins. 


» Les anges, vous le savez, ne meurent 


point. Mais quand lairain, le fer, la pointe 


> Tadien dés qu il vit son armée at nade 
de ne plus s’accroitre ni s’aguerrir davantage, 
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du diamant ou l’épée flamboyante déchirent 
leur corps subtil, ils sentent une douleur 
plus eruelle que n’en peuvent éprouver les 
hommes, car leur chair est plus exquise, et 
si quelque organe essentiel est détruit, ils 
tombent inertes, se décomposent lentement, se! 
' résolvent en nébuleuses et flottent insensibies, 
épars, durant de longs Ages, dans |’éther froid. 
Et quand enfin ils reprennent lesprit avec la 
forme, ils ne retrouvent pas toute la mémoire 
de leur vie passée. Ainsi qu’il est naturel, les 
anges craignent la souffrance, et les plus braves 
dentre eux se troublent a la pensée de perdre 
la lumiére et le doux souvenir. S’il en était 
autrement, la race angélique ne connaitrait ni 
la beauté de la lutte ni la gloire du sacrifice. 
Ceux qui combattirent dans lEmpyrée, avant 
le commencement des temps, pour ou contre 
le Dieu des Armées, se seraiert livrés sans 
honneur a de feintes batailles, et je ne pourrais 
pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil : 
« J’étais 1a. » 

» Lucifer donna le signal du combat et s’y 
jeta le premier. Nous fondimes sur l’ennemi, 
croyant le détruire aussitét et emporter d'un 
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premier élan la citadelle sacrée. Les seldats du 
Dieu jaloux, moins fougueux mais nen moins 
fermes que les nétres, demeuraient inébranla- 
bles. L’archange Michel les commandait avec 
le calme et la résolution d’un grand ceur. 
Trois fois nous essayames d’enfoncer leurs 
lignes qui, trois fois, Opposérent & nos poi- 
trines de fer les pointes, enflammées de leurs 
lances promptes & traverser les plus dures-cui- 
rasses. Par millions tombaient les corps glo- 
rieux. Enfin, notre aile droite défonca I’aile 
zauche de l’ennemi et nous vimes les dos des 
Principautés, des Puissances, des Vertus, des 
Dominations, des Trénes qui fuyaient, se fla- 
sellant de leurs talons, tandis que les anges 
lu troisiéme choeur, volant éperdus au-dessus' 
Yeux, les couvraient d'une neige de plumes 
mélée A une pluie de sang. Nous glissions a 
eur poursuite parmi des débris de chars et 
Jes monceaux d’armes, et nous précipitions 
eur fuite agile... Tout & coup, une tempéte de 
ris é6tonne nos oreilles, s’enfle et s'approche, 
srosse de huriements désespérés et de cla- 
neurs triomphales : Ja droite de Vennemi, les 
Archanges géants du Trés-Haut se sont rués 


\ 
196 LA REVOLTE DES ANGES 


sur notre flanc gauche et l’ont rompu. Il nou 
faut abandonner les fuyards et nous porter a 
secours de nos troupes débandées. Notre prince 
y vole et rétablit le combat. Mais laile gauch 
de l’ennemi dont nous n’avions pas consomm 
la déroute, ne se sentant plus pressée d 
fléches ni de lances, reprend courage, se re 
tourne et, de nouveau, nous fait face. 

_ » La nuit arréta la bataille incertaine. Pen 
dant qu’a la faveur de l’ombre, dans l’air tran 
quille, que traversait par intervalle le gémisse 
ment des blessés, le camp reposait, Lucife 
préparait la seconde journée. Avant l’aube, le 
clairons sonnent le réveil. Nos guerriers sur 
prennent l’ennemi a l’heure de la priére, le dis 
_ persent et en font un long carnage. Quand tou 
étaient tombés ou fuyaient, l’archange Michel 
seul avec quelques compagnons aux quatr 
ailes de flamme, résistaient encore au cho 
d'une innombrable armée. Ils reculaient san 
- cesser de nous opposer leur poitrine, et Miche 
montrait encore un visage impassible. Le so 
leil était au tiers de sa course, quand nou 
commencames d’escalader le Mont du Sei 
gneur. Montée ardue; la sueur coulait de no 
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fronts; une ardente lumiére nous aveuglait. 
_ Chargées de fer, nos ailes de plume ne pou- 
vaient nous porter; mais l’espérance nous fai- 
sait des ailes qui nous soulevaient. Le beau 
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse 
plus haute, nous montrait la voie. Tout le jour 
nous gravimes le mont altier qui se revétit, le 
soir, d’azur, de rose et d’opale. L’armée des 
étoiles, apparue au firmament, sembiait le 
reflet de nos armes. Un silence infini planait 
sur nos tétes. Nous allions, ivres d’espoir. 
“Tout a coup, dans le ciel obscurci, jaillissent 
des éclairs. La foudre gronde et, du haut du 
mont nuageux, le feu du ciel tombe. Nos cas- 
ques, nos cuirasses ruissellent de flammes et 
nos boucliers se brisent sous les carreaux 
lancés par des mains invisibles. Lucifer, dans 
Vouragan de feu, gardait sa fierté. Hn vain, le 
tonnerre le frappait 4 coups redoublés : il res- 
tait debout et défiait encore l’ennemi. Enfin, 
la fondre, ébranlant la montagne, nous préci- 
pita péle-méle avec d’énormes quartiers de 
saphir et de rubis, et nous roulames inertes, 
évanouis, durant un temps que nul n’a su 


mesurer. 
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» Je me réveillai dans les ténébres plaintives.. 
Et quand j’eus accoutumé mes yeux a l’ombre 
épaisse, j'apercus autour. de moi mes,compa- 
gnons d’armes gisant par milliers sur le sol sul- 
fureux, ou passaient des lueurs livides. Mes 
yeux ne découvraient que solfatares, cratéres | 
fumants, palus empoisonnés. Des montagnes 
de glace et des mers de ténébres fermaient 
Vhorizon.'Un ciel d’airain pesait sur nos fronts. 
Kt Vhorreur de ce lieu était telle que nous 
pleurames accroupis, les coudes sur les genoux 
et les poings dans les joues. 

» Mais bientét, ayant levé les yeux, je vis 
le Séraphin drossé devant moi comme une 
tour. Sur sa splendeur premiére la douleur 
jetait sa sombre et magnifique parure. 

» — Compagnons, nous dit-il, il faut nous 
féliciter et nous réjouir, car nous voila délivrés 
‘de la servitude céleste. Ici nous sommes libres, 
et mieux ‘vaut la liberté dans Jes enfers que’ 
Vesclayage dans les cieuxt. Nous ne sommes 
point vaincus, puisquil nous reste la volonté— 
_de vaincre. Par’nous a chancelé le trone du 


1. Better to reign in Helb, than seve in Heawn. Para- 
ise Lest, book I, v. 254. 
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Dieu jaloux; il s’écroulera par nous. Debout! a 
_compagnons, et haut les curs! 
me) Aussitét, & son commandement, nous en-— 
_tassdmes montagnes sur montagnes et nous’ 
-dressimes au faite des machines qui lancérent 
des rochers enflammés contre les demeures 
'divines. La troupe célesie en fut étonnée, et du 
séjour de gloire jaillirent des gémissements et 
des cris d’épouvante. Déja nous pensions. ren- 
_trer en vainqueurs dans notre haute patrie; 
“mais le Mont du Seigneur se couronna d éclairs 
et la foudre, tombant sur notre forteresse, la 

réduisit en poudre. 

» Aprés ce nouveau désastre, ie Séraphin 
demeura quelque. temps songeur, la iéte dans 
es mains. Puis il montra son visage noirci. 
Maintenant, il était Satan plus grand que 

‘Lucifer. Les anges fidéles se pressaient autour 
de lui. 

_ »-— Amis, nous dit-il, si nous n’avons nate 
vaincu, c’est que nous ne sommes ni dignes ni, 
eapables de yaincre. Sachons ce qui nous a 
manqué. On ne régne sur la nature, on mac- 
quiert Vempire de l’Univers, on ne devient - 
Dieu que par la connaissance. Il nous faut con- 





a 
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quérir la foudre; c’est 4 cela que nous devons 
nous appliquer sans relache. Or, ce n’est pas 
Vaveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de 
courage que vous) qui nous livrera les car- 
reaux divins : c’est l'étude et la réflexion. En ce 
muet séjour ol nous sommes tombés, médi- 
tons, recherchons les causes cachées des choses. 
Observons la nature; poursuivons-la d’une 
puissante ardeur et d’un conquérant désir; 
efforcons-nous de pénétrer sa grandeur infinie 
et son infinie petitesse. Sachons quand elle est 
stérile et quand elle est féconde; comment elle 
fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, 
la vie et la mort; comment elle assemble ef 
divise ses éléments, comment elle produit. ef 
Yair subtil que nous respirons et les rochers 
de diamant et de saphir d’ou nous avons été 
précipités, et le feu divin qui nous a noircis ef 
la pensée altiére qui agite nos esprits. Déchirés 
de larges blessures, brilés de flammes et de 
glaces, rendons grace au destin-quia pris soin 
de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous 
de notre sort. C’est par la douleur que, faisant 
une premiére expérience de la nature, nous 
sommes excités a la connaitre et a la dompter. 
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“Mais dit-elle nous celer aj jamais ses mystéres, 


nous refuser des armes et garder le secret de — 


F 


la foudre, nous devons encore nous applaudir 
de connattre la douleur, puisqu’elle nous révéle 
_des sentiments nouveaux, plus précieux et plus 
doux que tous ceux qu’on éprouve dans la 
béatitude éternelle, puisqu’elle nous inspire 
‘Yamonur et la pitié, inconnus aux cieux. 


» Ces paroles du Séraphin changérent nos — 


ceeurs et ‘nous ouvrirent de nouveaux espoirs. 
Un immense désir de connaiire et d’aimer gon- 
-flait nos poitrines. 

 » Cependant la terre naissait. Nan orbe im- 


“mense et nébuleux s’était d’heure en heure res-. 


-serré et affermi. Les eaux qui nourrissaient 


‘des algues, des madrépores, des coquillages, — 


et portaient les flottes légéres des nautiles, ne 
da recouvraient plus tout entiére; elles se creu- 
saient des lits, et déja des continents apparais- 


‘saient ot, dans le-tiéde limon, rampaient des 
-monstres amphibies. Puis les montagnes se 


couvraient de foxéts, et diverses races d’ani- 
‘maux commencérent A paitre l’herbe, la mousse, 
fies baies des arbrisseaux et lesgiands deschénes. 
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Quand its nous atone nous serons dee Dieux. er 
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» Puis s’empara des cavernes et des abris sous 
roche, celui, qui sut d’une pierre aigué percer 
les bétes sauvages et, par la ruse, surmonter 
les antiques habitants des foréts, des plaines et 
des montagnes. L’homme commenca pénible- 
ment son régne. I] était faible et nu. Son poil 
rare le garantissait mal du froid. Ses mains se 
terminaient par des ongles trop minces pour 
lutter avec la griffe des fauves; mais la dispo- 
sition de ses pouces, qui sopposaient aux 
autres doigts, lui permettait de saisir facile- 
ment les objets les plus divers et lui assurait 
Vadresse  défaut de la force. Sans différer es- 
sentiellement du reste des animaux, il était 
plus capable qu’aucun autre d’observer et de 
comparer. Comme il tirait de son gosier des 
sons variés, il imagina de désigner par une. 
inflexion de voix particuliére chacun des objets 
qui trappaient son esprit, et cette suite de sons 
divers l’aida a fixer et 4 communiquer ses idées. 
Son scrt misérable et son génie anxieux inspi- 
rérent de la sympathie aux anges vaincus qui 
discernaient en lui une audace' pareille a la leur 
et les germes de cette fierté, cause de leurs. 
tourments et de leur gloire. Ils vinrent en 
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grand nombre habiter prés de lui cette jeune 
terre ot leurs ailes les portaient aisément. La, 
: ils se plurent 4 aiguillonner son intelligence et 
a fomenter son génie. Is lui enseignérent a se 
; vétir des peaux de bétes sauvages et a, rouler 
od des pierres devant les cavernes pour en denon 

_Ventrée aux tigres et aux ours. Ils lui appri- 
“rent A faire jailliz la flamme en tournant un 

ee dans des feuilles séches et 4 conserver 

“sur la pierre du foyer le feu sacré. Par V'inspi- 
Bration des démons ingénieux, il osa traverser 
‘les fleuves dans des trones d’arbre fendus et 
 ereusés; il inventa la roue, la meule et la 
_charrue; le soc déchira la terre d’une blessure 
féconde et le grain offrit 4 ceux qui le broyeient 
mine nourriture divine. Il pétrit, des vaisseaux 





dars Vargile et tailla le silex en outils variés. 
‘Enfin, demeurant parmi les humains, nous les 
“consolions et les instruisions. Nous n’étions 
“pas toujours visibles pour eux; mais, le soir, 
au détour des chemins, nous leur apparaissions 
“sous des formes souvent étranges et bizarres, 
quelquefois augustes et charmantes, et nous 






prenions 4 notre gré l’aspect d'un monstre 


e} 
al 


des foréts ou des eaux, d’un homme vénérable, 
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dun bel enfant ou d’une femme aux hanches 
évasées. Il nous arrivait parfois de les.railler 


dans nos chansons ou d’éprouver leur intelli- 
gence par quelque vive plaisanteric. Certains 


- dentre nous, d’humeur un peu turbulente, 


‘aimaient a lutiner Jeurs femmes et leurs en- 


~ fants, mais nous étions toujours’ préts A venir 


en aide 4 ces fréres inférieurs. 

__ » Par nos soins, leur intelligence s’étendit 
assez pour atteindre l’erreur et concevoir de 
faux rapports entre les choses. Comme ils sup- 


_ posaient que des liens. magiques unissaient 


-Vimage a la réalité, ils couvraient de figures 
_q@animaux les parois de leurs antres et gra- 
vaient dans V'ivoire des simulacres de rennes et 
de mammouths afin de s’assurer la proie qu’ils 
représentaient. Les siécles passérent avec une 
infinie lenteur sur les commencements de leur 
génie. Nous leur enyoyémes en songe des 
pensées heureuses, leur inspirant de dompter 
les chevaux, de chatrer les taureaux, d ins- 
truire les chiens  garder les brebis. Ils créé- 
rent la famille, la tribu. Un jour, une de leurs 
tribus errantes fut assaillie par des chasseurs 
féroces. Aussitét les-jeunes. hommes de la 


LA REVOLTE DES ANGES 205 


tribu formérent avec les chariots une enceinte 
dans laquelle ils enfermérent les femmes, les 
enfants, les vieillards, les boeufs, les trésors 
et, du haut des chariots, frappérent de pierres 
_Mmeurtriéres leurs agresseurs. Ainsi fut fondée 
la premiére cité. Né misérable et condamné 
au meurtre par la loi d’Iahveh, l'homme trempa 
son ceeur dans les combats et dut a la guerre 
| ses plus hautes vertus. I] consacra par son sang 
VYamour sacré de la patrie, qui devra (si 
Yhomme accomplit jusqu’au bout ses destins) 
embrasser dans la paix la terre entiére. L’un de 
nous, Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, 
la voile. Ainsi nous rendimes l’existence des 
‘mortels moins apre et moins difficile. Ils bati- 
rent sur les lacs des villages de roseaux ow ils 
purent gotiter une quiétude pensive inconnue 
aux autres habitants de la terre, et quand ils 
surent apaiser leur faim sans un trop pénible 
e‘ort, nous soufflames dans leur poitrine 
Yamour de la beauté. 
» Ils dressérent des pyramides, des obé- 
lisques, des tours, des statues colossales qui 
Souriaient, roides ef farouches, et des sym- 
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boles génésiques. Ayant appris 4 nous con- 
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naftre, ou sachant du moins nous deviner, ils 
éprouvaient pour nous de la crainte et de lami- 
tié. Les plus sages d’entre eux nous épiaient en 


‘une sainte horreur et méditaient nos enseigne- 


ments. Dans leur reconnaissance, les peuples 
de la Gréce et de I’Asie nous consacraient des 
pierres, des arbres, des bois ombreux, nous 
offraient des victimes, nous chantaient des 
hymnes; enfin, nous étions des dieux pour eux 
et ils nous nommaient Horus, Isis, Astarté, 
Zeus, Pallas, Cybéle, Déméter et Triptoléme. 
Satan était adoré sous les noms de Dionysos, 
d’Evan, d'lacchos et de Lénée. Il montrait 
dans ses apparitions autant de force et de 
beauté qu’en peuvent concevoir les humains. 
Ses yeux avaient la’ douceur des violeties des 


bois; sur ses lévres brillait le rubis des ere- 


nades ouvertes; un duvet, plus fin que le ve- 
lours des péches, couvrait ses joues et son 
menton; sa blonde chevelure, tressée en dia- 
déme et nouée mollement au sommet de la 
téte, était ceinte de lierre. Il charmait les 
bétes féroces et, pénétrant dans les foréts pro- 
fondes, attirait a lui tous les esprits sauvages, 
tout ce qui grimpait dans les arbres et mon- 
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trait a travers les branches une prunelle fa- 
e rouche, tous les étres violents et craintifs, 
 nourris de baies améres et dont la poitrine 
) velue contenait un cceur barbare, les demi- 
_ hommes des bois, auxquels il communiquait la 
_ bienveillance et la grace, et qui le suivaient, 
 -ivres de joie et de beauté. Il planta la vigne et 
enseigna aux mortels 4 fouler les grappes pour 
en faire couler.le vin. Splendide et bienfaisant, 
il parcourut le monde suivi d’un long ecoriége. 
’ Pour l'accompagner, je pris la forme d’un ca- 
_ pripéde : de mon front sortaient deux cornes 
 naissantes; j’avais le nez camus et les oreilles 
 pointues; deux glandes, ainsi qu’aux chdvres, 
me pendaient sur le cou; & mes reins s’agitait 





une queue de bouc et mes jambes velues se 
_terminaient par une corne noire et fourchue, — 


ey eg, 


qui frappait le sol en cadence. 





- » Dionysos accomplissait par le monde sa 
‘marche ‘triomphale. Je traversai avec lui la _— 
" Lydie, les champs phrygiens, les plaines bra- 

lantes de la Perse, la Médie hérisséc de frimas, © 

 Vheureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer 
_ baignait les cités florissantes. I s’avancait sur 
un char attelé de lions et de lynx, au son des 
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fliites, des cymbales et des tambours inventés 
pour ses mystéres. Les Bacchantes, les Thya- 
des et les Ménades, ceintes de la nébride tache- 
tée, agitaient le thyrse entouré de lierre. Il 
entrainait 4 sa suite les Satyres, dont je con- 
duisais la troupe joyeuse, les Silénes, les Pans, 
les Centaures. Sous ses pas naissaient les fleurs 
et les fruits, et en frappant les rochers de son 
thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides. 

» Au temps des vendanges, il visitait la Gréce; 
et les villageois accouraient au-deyant de Ini, 
teints des sucs verts ou rouges des plantes, le 
visage couvert de masques de bois, d’écorce 
ou de feuilles, une coupe de terre a la main, et 
dansaient des danses lascives. Leurs femmes, 
imitant les compagnes du Dieu, la téte ceinte 
du vert smilax, nouaient sur leurs flancs assou- 
plis des peaux de faon et de chevreau. Les 
vierges attachaient 4 leur cou des guirlandes de 
figues, pétrissaient des giteaux de farine et 
portaient le Phallus dans la corbeille mystique. 
Et les vignerons, barbouillés de lie, debout 
dans leurs chariots, échangeant avec les pas- 
_ Sants la moquerie et l’invective, inventaient la 

- tragédie. 
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» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au 
bord d’une fontaine, mais par un dur labeur, 
que Dionysos apprit 4 cultiver les plantes et a 
les forcer de produire des fruits savoureux. Et 
tandis quil méditait Vart de faire des grossiers 
habitants des bois une race amie de la lyre et 
soumise aux loisjustes, plus d’une fois, sur son 
front. brilé d’enthousiasme passa la mélan- 
colie et le sombre délire. Mais son ~profond 
savoir et son amitié pour les hommes lui firent 
surmonter tous les obstacles. O jours diyins | 
O belle aurore de la vie! Nous menions les 
Bacchanales sur les sommets chevelus des 
montagnes et sur le blond rivage des mers. Les 
Naiades et les Oréades se mélaient 4 nos jeux. 
Aphrodite, a notre approche, sortait de ’écume 
des flots, pour nous sourire. 


42. 


CHAPITRE XIX 


Sutte du récit. 


» Quand les hommes eurent appris 4 cultiver 
la terre, 4 conduire les troupeaux, 4 entourer 
de murs les saintes citade!les et & connaftre les 
dieux 4 leur beauté, je me retirai dans cette 
douce contrée, ceinte de foréts épaisses, qu ar- 
rosent le Stymphale, !’Olbios, ’Erymanthe et 
Vorgueilleux Cratis, enflé des eaux glacées du 
Styx, et la, dans une fraiche vallée, aux pieds 
d'une colline plantée d’arbousiers, d’oliviers et 
de pins, sous un bouquet de platanes et de 
peupliers blancs, au bord d’un ruisseau qui 
coule avec un doux murmure entre les lentis- 
ques touffus, je chantais aux patres et aux 
nymphes la naissance du monde, Vorigine du | 
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feu, de Vair subtil, de eau et de la terre. Je 
leur disais comment les premiers hommes 
; vivaient misérables et nus, dans les foréts, i 
avant que les démons ingénieux leur eussent 
_ enseigné les arts, et je leur disais les thiases 
du Dieu et comment on donnait 4 Dionysos 
Sémélé pour mére, parce que sa pensée bien- 
veillante était née dans la foudre. 
» Ce peuple agréable entre tous aux yeux 
_ des Démons, ces Grecs heureux ne trouvérent — 
pas, sans effort, la bonne police et les arts. 
 Leur premier temple fut une hutte en branches 
~ de laurier; leur premiére image des dieux, un | 
: arbre ; leur premier autel, une pierre brute, 
_teinte du sang d’Iphigénie. Mais en peu de 
_ temps, ils portérent la sagesse et la beauté & un 
point que nul peuple n’avait atteint avant eux, 
dont nul peuple ne s’est, depuis, approché. 
: Doi vient, Arcade, ce prodige unique sur la 
“terre? Pourquoi le sol sacré de I’'lonie et de 
_VAttique a-t-il nourri cette fleur incomparabie? 
Parce qu'il n’y eut ia ni sacerdoce, ni dogme, 
; ni révélation, et que les Grecs ne connurent — 
“jamais le dieu jaloux. C’est son propre génie, 
est sa propre beawté dont l’Helténe fit ses 
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_ dieux et quand il levait ses regards au ciel, il 











" i xe fe ee ee ee, ee, faite Ce 
gfe Sie 7 ne By tot a) ~~ R Vem ey 7 # 
Sta RE are reef ¢ ry & 


ines 


y retrouvait son image. Il concut toute chose 
A sa mesure et donna & ses temples. des propor- 


a tions parfaites : tout y était grace, harmonie, 
mesure et sagesse; tout y était digne des 


immortels qui les habitaient et qui, sous des 


nome heureux, sous des formes accomplies 


représentaient le génie de ’homme. Les co- 
lonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la 
frise et la corniche avaient quelque chose d’hu- 
main, qui les rendait vénérables, et l’on voyait 


bat parfois, comme a Athénes et & Delphes, de 
belles jeunes filles porter, robustes et sou- 
riantes, l’entablement des trésors et des sanc- 


tuaires. O splendeur, harmonie, sagesse!. __ 

» Dionysos résolut de se rendre en Italie od 
Vappelaient du nom de Bacchus des peuples 
avides de célébrer ses mystéres. Je pris place 
dans son navire orné de pampres et abordai, 
sous le regard des deux fréres d’Héléne, ? 
Vembouchure du Tibre jaune. Déja, par les 
lecons du Dieu, les habitants du Latium avaien 


appris & marier la vigne & V’ormeau. Je me 


plus 4 habiter, au pied des monts Sabins, wu 
vallon couronné de feuillage, arrosé de source: 
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pures. Je cueillais dans les prés la verveine et 
la mauve. Les pales oliviers, qui tordaient au 
penchant du coteau leurs troncs transpercés, 
moffraient des fruits onctueux. LA, j’instrui- 
sais des hommes a la téte carrée qui n’avaient 
point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, 
mais dont le coeur était ferme, |’Ame patiente 
et qui vénéraient les dieux. Mon voisin, soldat 
rustique, durant quinze ans, courbé sous le 
fardeau, avait suivi l’aigle romaine par les_ 
-monts et les mers et vu fuir les ennemis du 
peuple-roi. Maintenant il conduisait dans le 
sillon ses deux beeufs roux, qui portaient au 
front, entre leurs cornes évasées, une étoile 
blanche. Cependant, sous le chaume, son 
épouse chaste et grave pilait V’ail dans un 
mortier de bronze et faisait cuire les féves sur 
la pierre sacrée du foyer. Et moi, son ami, 
assis non loin sous un chéne, j égayais ses tra- 
vaux des sons de ma fltite et je souriais 4 ses 
jeunes enfants quand, a l’heure ow le soleil 
déja bas allonge les ombres, ils revenaient du 
bois tout chargés de ramée. A la porte du jar- 
‘din, ot mirissaiert les poires et les citrouilles 
et que fleurissaient ie lis et l'acanthe toujours 
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verte, un Priape taillé dans un trone de figuier, 
menacant les voleurs de son membre formi- 
dable et. les roseaux que le vent agitait sur sa 
téte, effrayaient les oiseaux, pillards. A la lune 
nouvelle, Ie pieux colon offrait & ses lares, 
couronnés de myrte et.de romarin, une poignée 
de sel et d’orge. 

. » Je vis grandir ses enfants et PA enfants i. 
ses enfants, qui gardaient en leur cceur la 
piété premiére et n’oubliaient pas le sacrifice & 
Bacchus, 8 Diane, & Vénus, ni de verser du 
vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais len- 
tement, ils dégénéraient de la patience et de la 
simplicité antiques. Je les entendais gémir 
quand le torrent, gonflé par des pluies abon- 
dantes, les obligezit 4 construire une digue 
pour défendre le champ paternel : le dur vin 
de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Lis 
allaient boire les vins grecs 4 la taverne voi- 
sine et oubliaient les heures en regardant, sous 
la treille, danser la joueuse deflate habile a 
mouvoir, au son du crotale, ses flanes polis. 
Les colons se faisaient de doux loisirs au mur- 
mure du feuillage et des ruisseaux, mais on 
voyait, entre les peupliers, s’élever, au bord 
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de la voie sacrée, de vastes tombeaux, des | 
statues, des autels et le grondement des chars 
devenait plus fréquent sur les dalles usées. 
: Un jeune cerisier, apporté par un vétéran, 
nous apprit les conquétes lointaines d’un con- 
sul, et des odes, chantées sur la lyre, nous 
instruisirent des victoires de Rome, maitresse 
du monde. 
_ » Toutes les contrées que le grand Dionysos 
avait parcourues, changeant les bétes sauvages 
en hommes, et faisant éclore les fruits et les 
moissons sur le chemin de ses Ménades, res- 
piraient maintenant Ja paix romaine. Le nour- 
.risson de la Louve, soldat et terrassier, ami 
des peuples vaincus, tracait les routes depuis 
les rives de V’Qcéan brumeux jusques aux 
_pentes escarpées du Caucase ; dans toutes les 
f villes s’élevaient les temples d’Auguste et de 
Rome et, telle était la foi de l’univers en la 
justice latine, que dans les gorges de Thessalie | ~ 
ou sur les bords chevelus du Rhin, !’esclave, 
prés de ‘succomber sous un poids inique, 
_ sécriait: « César! » Mais pourquoi faut-il que, 
sur ce malheureux globe de terre et d’eau, tout — 
_ se flétrisse et meure et que les plus belles choses 
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soient les plus éphéméres? O filles adorables 
de la Gréce; 6 Science, 6 Sagesse, 6 Beauté, 
divinités favorables, vous vous endormiez d’un 
sommeil léthargique, avant de subir Voutrage 
des barbares qui déja, dans les marécages du 
nord et dans les steppes désolés, préts a vous 
assaillir, enfourchaient 4 cru leurs petits che- 
vaux aux longs poils. 

» Cher Arcade, tandis que le légionnaire 
patient campait sur les bords du Phase et du 
Tanais, les femmes et les prétres de l’Asie et 
de 14 monstrueuse Afrique envahissaient la 
Ville Kternelle et troublaient de leurs prestiges- 
les fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur 
des démons industrieux, Iahveh, n’était connu 
dans le monde, qu'il prétend avoir créé, que 
par quelques misérables tribus syriennes, long- 
temps féroces comme lui, et perpétuellement 
trainées de servitude en servitude. Profitant de 
la paix romaine, qui assurait partout la liberté 
du trafic et des voyages et favorisait échange 
des produits et des idées, ce vieux dieu prépara 
la conquéte insolente de |'Univers. Il n‘était 
pas seul, d’ailleurs, & tenter une telle entre- 
prise. En méme temps que lui, une foule de 
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dieux, de démiurges, de démons, tels que 
Mithra, Thamous, la bonne Isis, Euboulos, 
" méditaient de semparer du monde pacifié. De 
tous ces esprits, lahveh semblait le moins pré- 
paré-a la victoire. Son ignorance, sa cruauté, 
son faste, son luxe asiatique, son mépris des 
lois, son affectation 4 se rendre invisible, 
devaient offenser ces Hellénes, ces Latins, qui 
avaient recu les lecons de Dionysos et des 
Muses. Il sentit lui-méme qu’il n’était pas 
capable de gagner~ les cours des hommes 
libres et des esprits polis, et il usa de ruse. 
Pour séduire les 4mes, il imagina une fable 
qui, sans étre aussi ingénieuse que les mythes, 
dont nous avons orné l’esprit de nos disciples 
antiques, pouvait toucher les intelligences 
_ débiles, qui, partout, se trouvent en foule 
; épaisse. Il proclama que les hommes, ayant 
tous commis un crime envers lui, un crime 
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie 
présente et dans leur vie future (car les mor- 
_tels simaginent follement que leur existence 
se prolonge dans les enfers) et l’astucieux 
lahveh fit connaitre qu'il avait envoyé son 
propre fils sur la terre pour racheter de son 
43 
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sang la dette des hommes. !n’est pas croyable 
que la peine rachéte la faute, et il est moins 
eroyable encore que Vinnocent puisse payer 
pour le coupable. Les souffrances d’un inno- ' 
cent ne compensent rien et ne font qu’ajouter 
un mala un mal. Cependant, il se trouva de 
malheureux étres pour adorer Jahveh et son fils 
expiateur, et pour annoncer leurs mystéres 
comme une bonne nouvelle. Nous devions 
‘nous attendre A cette folie. N’avions-nous pas 
vu maintes fois ces humains, quand ils étaient — 
pauvres et nus, se prosterner devant tous les 
fantomes de la peur, et, plutot que de suivre 
les legons des démons favorables, obéir aux 
commandements des démiurges cruels? Iahveh, 
par sa ruse, prit les Ames comme dans un filet. 
Mais il n’en retira pas, pour sa gloire, tout 
Vavantage qu il en attendait. Ce ne fut pas lui, © 
ce fut son fils qui recut les hommages des — 
hommes et qui donna son nom au culte nov-_ 
veau. Il demeura lui méme a peu prés ignoré— 
sur la terre. . 





CHAPITRE XX 


Suite du réctt. 


» La superstition nouvelle s’étendit d’abord 
n Syrie et en Afrique ; eile gagna les ports de 
ner ou grouille une populace immende et. 
yénétra en Italie, infestant d’abord les courti- 
anes et les esclaves, et fit de rapides progrés 
lans la plébe des vilies. Mais, pendant long- 
emps, les campagnes nen furent guére in- 
ommodées. Comme par le passé, les villagecis - 
onsacraient A Diane un pin quils arrosaient 
haque année du sang d’un jeune sanglier, se 
endaient les Lares propices par le sacrifice — 
’une truie et offraienta Bacchus, bienfaiteur des 
iommes, un cabri d’une blancheur éciatante, 
t; sils étaient trop pauvres, ils avaient du 
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moins pour les protecteurs du foyer, de I: 
vigne et du champ, un peu de vin et de farine 
Nous leur avions enseigné qu'il suffit de tox- 
cher l’autel d’une main pure et que les dieu; 
se réjouissent d’une offrande modique. Cepen- 
dant, le régne dTahveh s’annongait en cen 
lieux par des: folies. Les chrétiens brdlaient les 
livres, renversaient les temples, incendiaieat 
les villes, exercaient leurs ravages jusque dans 
les déserts. La, des milliers de malheureux, 
tournant leur fureur contre eux-mémes, s 
déchiraient les flancs avec des pointes de fer 
_ Kt, de toute la terre, les soupirs des victime’ 
volontaires montaient au Dieu comme de 
louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvai 
échapper longtemps 4 la rage de ces for. 
cenés. 

» Ausommet de la colline qui dominait le boi 
Voliviers tous les jours égayé des sons de m 
flite, s’élevait, depuis les premiers ans de |: 
paix romaine, un petit temple de marbre, ron 
comme les cabanes des aieux. II n’avait poin 
de murs; sur une base haute de sept degrés s 
dressaient en cercle seize colonnes aux volute; 
d’acanthe, portant une coupole de tuiles blan 
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ches. Cette coupole recouvrait une statue de 
TAmour, taillant son arc, ouvrage d’un sculp- 
teur athénien. L’enfant semblait respirer; la 
joie jaillissait de ses lévres ; tous ses membres 
étaient harmonieux et souples. J’honorais cette 
image du plus puissant des dieux, et j’ensei- 
gnais aux villageois 4 Iui porter en offrande 
une coupe couronnée de verveine et pleine d’un 
vin de deux années. 

» Un jour que} étais assis 4 ma coutume aux 
pieds du Dieu, méditant des préceptes et des 
chansons, un homme inconnu, farouche, la 
barbe ‘inculte, s’approcha du temple, franchit 
d’un bond les degrés de marbre et, plein d’une 
allégresse féroce : 

» — Péris, cria-t-il, empoisonneur des ames, 
et puissent avec toi périr la joie et la beauteé. 

» Il dit et tire de sa ceinture une hache qu'il 
léve sur le Dieu. J’arréte son bras, je le ren- 
verse et le foule 4 la corne de mes pieds. 

» — Démon, me cria-t-il avec un noir cou- 
rage, laisse-moi renverser cette idole et tu 
pourras me tuer aprés. 

_ » Je n’exaucai point son atroce priére ; mais 
pressai de tout mon poids sa poitrine, qui cra- 
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quait sous mon genou, et de mes deux mains 
Jui serrant le cou, ;’étranglai l’impie. 

'» Tandis qu'il gisait, la face violette et Ie 
langue pendante, aux pieds du Dieu souriant, 
jallai me purifier 4 la source sacrée. Puis, 
quittant cette terre devenue la proie des chré- 
tiens, je traversailes Gaules et gagnai les rives 
de la Saéne, ot jadis Dionysos avait porté la 
vigne. Le dieu des Chrétiens n’était pas encore 
annoneé chez ces peuples heureux. Is adoraient 
pour sa beauté un hétre touffu, dont le: 
rameaux respectés pendaient jusqu’a terre, & 
ils y suspendaient des bandelettes de laine. I; 
adoraient aussi une source sacrée et déposaien 
‘des images d’argile dans une grotte humide 
Ils offraiert de petits fromages et une jatte de 
lait aux nymphes des bois et des montagnes. 
‘Mais bientdt un apdtre de la tristesse leur ful 
envoyé par le Dieu nouveau. II était plus se: 
qu’un poisson fumé. Bien qu’exténué par le 
jetine et les veilles, il enseignait avec une 
ardeur inextinguible je ne sais quels sombre: 
mystéres. I] aimait la souffrance et la croyar 
bonne : sa colére poursuivit tout ce qui es 
beau, vénuste et joyeux. L’arbre sacré tomb 
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sous sa cognée. Il haissait les Nymphes parce — 
qu’elles étaient belles, et i! leur jetait des im- 


 précations quand leurs flanes arrondis bril- 


laient le soir a travers le feuillage, et il avait’ 
en aversion ma flite mélodieuse. Le pauvre 
hére pensait qu'il y a des formules pour mettre 
en fuite les démons immortels qui habitent jes 
antres frais, le fond des foréts et les sommets 
des mortagnes. Il croyeit nous vaincre ayec 
queiqnes gouttes d’eau sur lesquelies il avait 
prononcé certains mots et fait quelques gestes. 
Les nymphes, pour se venger, lui apparais- 
saient la nuit et lui donnaient d’elles un désir 
ardent, que le bélitre croyait criminel ;\ puis 


- elles fuyaient, égrenant par les champs leur 


rire sonore, tandis que leur victime se tordait, 
les reins bréilés, sur sa couche de feuilles. 


_ Ainsi les Nymphes divines se moquent des 


exorciseurs et raillent les méchants et leur 


‘ chasteté sordide. 


» Lapotre ne fit pas autant de mal quil 


 aurait voulu, parce qu'il enseignait des esprits 


simples et dociles & la nature et que telle est 
la médiocrité de la plupart des hommes, qu’ils 


' tirent peu de conséquences des principes qu'on 
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leur inculque. Le petit bois ow je vivais appar- 
tenait & un Gaulois de famille sénatoriale, qui 
gardait un reste des élégances latines. Il aimait 
sa jeune affranchie et partageait avec elle son” 
lit de pourpre brodé de narcisses. Ses esclaves. 
cultivaient sa vigne et son jardin, il était poéte 
et chantait, A imitation d Ausone, Vénus fouet- 
tant son fils avec des roses. Bien qu'il fit chré- 
tien, il m/’offrait du lait, des fruits et des 
légumes comme au génie du lieu. En retour, 
je charmais ses loisirs des sons de ma fitite et. 
je lui donnais des songes heureux. En fait, ces 
paisibles Gaulois savaient trés peu de chose 
d’Iahveh et de son fils. 


» Mais voici que des feux s’allument a V’ho- 
rizon, et que des cendres, chassées par le vent, 
tombent dans les clairiéres de nos bois. Des 
paysans conduisent sur les routes une longue 
file de chariots ou poussent leurs troupeaux 
devant eux. Des cris d’effroi s’élévent des vil- 
lages : « Les Burgondes !... » Un premier cava- 
lier se montre, la lance & la main, tout vétu de 
bronze clair et ses longs cheveux rouges tom- 
bant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en 
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vient deux, puis une vingtaine, puis des mil- 
liers, farouches, ensanglantés. Ils massacrent 
les vieillards, les enfants, violent jusqu’aux 
aieules, dont les cheveux gris sattachent & 
leurs semelles, avec la cervelle des nouveau- 
nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie 
teignent de leur sang la couche brodée de nar- 
cisses. Les barbares brilent les basiliques pour 
y faire cuire des beeufs entiers, ils brisent les’ 
amphores et hument le vin dans la boue des. 
celliers inondés. Leurs femmes les accom- 
pagnent entassées demi-nues dans les chars de 
guerre. Quand le Sénat et le peuple des villes 
et les chefs des églises ont péri dans les 
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous 
des arcades du Forum. Et quinze jours plus 
tard on voit l’un d’eux sourire, dans sa barbe 
€épaisse, au petit enfant que, sur le seuil dela 
demeure, la blonde épouse souléve dans ses 
-bras, un autre allumer sa forge et frapper le 
fer en cadence, un autre chanter sous un chéne, 
i ses compagnons assemblés, les dieux et les 
héros de sa race, et d’autres étaler, pour les 
vendre, des pierres tombées du ciel, des cornes 
daurochs et des amulettes. Et les antiques 
43. 
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habitants de la contrée, peu & peu rassurés, sor- 
tent des bois o2 ils s’étaient blottis ‘et viennent 
telever leur cabane incendiée, labourer leur 
champ, tailler leur vigne. On se remit a vivre ; 
mais ces temps furent les plus misérables que 
Vhumanité efit encore traversés. Les barbares 
recouvraient |’Empire. Leurs mceurs étaient 
tudes, et comme ils . nourrissaient des senti- 
‘Inents de vengeance et de cupidité, ils croyaient 
fermement au rachat des fautes. Cette fable 
. dlahveh et de son fils leur plut et ils la crurent 
d/autant plus facilement, quelle leur était en- 
seignée par ces Romains qutils savaient plus 
-savants qu’eux et dont ils admiraient en secret 
les arts et les meeurs. Hélas! la Gréce et Rome 
“n’avaient que des héritiers imbéciles. Tout 
savoir était perdu. Alors c’était un grand mérite | 
que de chanter au lutrin, et ceux qui rete- 
naient quelques phrases de la Bible passaient 
pour de prodigieux génies. Il y avait encore 
des poétes comme il y avait des ciseaux, mais 
-leurs vers boitaient de tous leurs pieds. Les’ 
antiques démons, les bons génies de Vhomme, 
_ dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour- 
Suivis, traqués, demeuraient cachés dans les 
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“foréts ; ou, sils se ‘montraient encore aux 
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, 
une figure terrible, une peau rouge, verte ou 
noire, des yeux torves, une bouche énorme, 
garnie de dents de sanglier, de cornes, une 
_ queue au derriére et parfois un visage humain 
_ sur le ventre. Les nymphes restaient belles ; et 
les barbares, ne sachant aucun des noms si 
doux qu’elles portaient autrefois, les appelaient 
des fées, leur prétaient un caractére capricieux 
et des gofits puérils, les craignaicnt, les 
aimaient. 

» Nous étions bien déchus, bien diminués; 
pourtant nous ne perdimes pas courage, et, 
gardant une humeur riante et. un esprit Dien- 
_-veiliant, nous fimes, en ces temps cruels, les 
vrais amis des hommes. Nous apercevant que 
les barbares devenaient peu a peu moins om- 
brageux et moins féroces, nous nous ingé- 
nidmes 4 converser avec eux sous toutes sortes 
de déguisements. Nous les incitions avec mille 
précautions et par de prudents détours 4 ne 
pas reconnaitre le vieux Iahveh comme un 
maitre infaillible, & ne point obéir aveuglé- 
ment a ses ordres, A ne point craindre ses 
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menaces. Nous usions au besoin des artifices 
de la magie. Nous les exhortions sans cesse a — 
étudier la nature et a rechercher les vestiges 
de la sagesse antique. Ces guerriers du Nord, 
pour grossiers quils étaient, connaissaient 
quelques arts mécaniques. Ils croyaient voir 
des combats dans le ciel; les sons de la harpe 
leur tiraient des pleurs et peut-étre avaient-ils 
un esprit plus capable de grandes choses que 
les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils 


-avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni 


tailler la pierre ni polir le marbre; mais ils fai- 
saient venir des porphyres et des colonnes de 
Rome et de Ravenne; leurs chefs prenaient 


pour sceau une gemme gravée par un Gree 


aux jours de beauté. Ils élevaient des murailles 
avee des briques ingénieusement disposées en 
barbes d’épis et parvenaient A batir des églises 
assez agréables avec leurs corniches soutenues 
par des modillons 4 tétes menacantes et leurs — 
lourds chapiteaux ot des monstres s’entre- 
dévoraient.  ; 

» Nous les instruisions dans Jes lettres et 
les sciences. Un vicaire de leur dieu, Gerbert, 
prit de nous des lecons de physique, d’arithmé- 
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tique, de musique, et Von disait qu'il nous 
avait vendu son ame. Les siécles s’écoulaient 
et les mceurs restaient violentes. Le monde 
était & feu et aA sang. Les successeurs de ce 
studieux Gerbert, non contents de posséder les 
esprits (les bénéfices qu’on y a sont plus légers 
que Vair) voulurent posséder les corps. Ils 
prétendaient & la monarchie universelle du 
‘droit quils tenaient d'un pécheur du lac de 
Tibériade. L’un d’eux pensa, un moment, pré- 
valoir sur le lourd Germain, successeur d’Au- 
guste. Mais finalement le spirituel dut com-~ 
poser avec le temporel et les peuples furent 
tiraillés entre deux maitres contraires. Ces 
peuples s’organisaient dans un tumulte hor- 
_rible. Ce n’était que guerres, famines, exter- 
minations. Comme ils attribuaient 4 leur dieu 
les maux innombrables qui fondaient sur eux, + 
ils Vappelaient le Trés Bon, non par anti- 
phrase, mais parce que pour eux le meilleur 
était celui qui frappait le plus fort. En ce 
temps de violence, pour me faire de studieux 
loisirs, je pris un parti qui peut surprendre, 
mais qui était fort sage. 

» Il est entre la Sadne et les monts charo- 
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lais! ou paissent les beeufs, une colline boisée, 
qui descend doucement sur des prairies ar- 
rosées par un frais ruisseau. La s’élevait un 
monastére célébre dans toute la chrétienté. Je 
cachai sous un frec mes pieds fourchus et me 
fis moine en cette abbaye, ot je vécus tran-_ 
quille, 4 Vabri des gens d’armes qui, amis ou 
ennemis, se montraient également importuns. 
L homme, retombé en: enfance, avait tout a 
rapprendre. Frére Luc, mon voisin de cellule, 
qui étudiait les mosurs des animaux, ensei- 
gnait que la belette congoit ses petits par 
‘Yoreille. Je cueillais dans les champs des 
simples pour soulager les malades, a qui jus- 
que-la, en guise de traitement, on faisait 
toucher les reliques des saints. Il se trouvait 
dans Vabbaye queiques démons, mes pareils, 
que je reconnus a leurs pieds fourchus et:a 
leurs paroles bienveillantes. Nous réunimes 
nos efforts pour polir esprit rugueux des 
moines. 

» Tandis que sous les murs de l’abbaye, les 
petits enfants jouaient 4 la marelle, nos reli- 
gieux se livraient 4 un autre jeu aussi vain et 
auquel pourtant je m’amusai avec eux; car ‘I 


} 


LA REVOLTE DES ANGES 231 


faut tuer le temps, et cest méme la, sil’on y 
-gonge, l’unique emploi de la vie. Notre jeu 
était un jeu de mots qui plaisait 4 nos esprits, 
a la fois subtils et gressiers, enflammait ies | 
écoles et troublait la chrétienté tout eniiére. 
Nous’ formions deux camps. L’un des camps 
soutenait quavant qu il y efit des pommes, il 
y avait la Pomme; qu’avant quil y ett des 
papegais, il y avait le Papegai, qu’avant quil 
y eit des moines paillards et gourmands, il y 
avait le Moine, la Paillardise et la Gourman- 
dise, guavant quil y efit des pieds et des cuis 
en ce monde, le Coup de pied au cul résidait 
de toute éternité dans le sein de Dieu. L’autre 
- camp répondait que, au contraire, les pommes 
_donnérent & homme l’idée de pomme, les 
papegais l’idée de papegai; les moines ]’idée de 
moine, de gourmandise et de paillardise, et 
que le coup de pied au cul n’exista quaprés 
avoir été diment donné et recu. Les joueurs 
s échauffaient “et en venaient aux mains. — 
J’étais du second perti, qui contentait mieux 
ma raison et qui fut, en effet, condamné par 
le Concile de Soissons. 

» Cependant, non contents de se battre entre 
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eux, vassal contre suzerain, suzerain contre 
vassal, les seigneurs imaginérent d’aller guer- 
royer en Orient. Ils disaient, autant qu'il m’en 
souvienne, quiils allaient délivrer le tombeau 
du fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur 
esprit aventureux et cupide les excitait 4 cher- 
cher au loin des terres, des femmes, des es- 
claves, de l’or, de la myrrhe et de l’encens. 
Ces expéditions, ai-je besoin de le dire? furent 
désastreuses; mais nos épais compatriotes en 
rapportérent la connaissance des métiers et des 
arts orienfaux et un gofit de somptuosité. 
Dés lors, nous efimes moins de peine 4a les 
faire travailler et & les mettre sur la voie des 
inventions. Nous batimes des églises merveil- 
leusement belles, avec des arcs audacieuse- 
ment brisés, des fenétres en lancettes, de 
hautes tours, des milliers de clochetons, des 
fléches aigués, qui, montant vers le ciel 
d'lahveh, lui portaient la fois les priéres des 
humbies et les menaces des superbes, car tout 
cela était notre ceuvre autant que celle des 
mains humaines, et c’était un spectacle étrange 
que de voir travailler ensemble a la cathédrale 
les hommes et les démons, chacun sciant, 
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polissant, assembiant les pierres, sculptant 
aux chapiteaux et sur les corniches, l’ortie, la 
ronce, le chardon, le chévrefeuille et le frai- 
sier, taillant des figures de vierges et de saints 
et des images bizarres de serpents, de pois- 
sons 4 téte d’dne, desinges se grattant la fesse, 
chacun enfin y mettant son génie sévére, 
espiégle, sublime, grotesque, humble, auda- 
cieux, et faisant de tout cela une cacophonie 
harmonieuse, un cantique ravissant de joie et 
de douleur, une Babel triomphale. A notre 
instigation, les ciseleurs, les orfévres, les 
émailleurs accomplirent des merveilles et tous 
les arts somptuaires fleurirent a la fois : 
soieries de Lyon, tapisseries d’Arras, toiles de 
Reims,.draps de Rouen. Les bons marchands 
allaient sur leur jument dans les foires portant 
des piéces de velours et de brocart, des bro- 
deries, des orfrois, des joyaux, de la vaisselle 
dargent et des livres enluminés. De gais com- 
pagnons dressaient leurs tréteaux dans les 
églises ou sur les places publiques et repré- 
sentaient, selon leur intelligence, les gestes du 
ciel, de la terre et de l’enfer. Les femmes se 
paraient de superbes atours et devisaient 
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d'amour. Au printemps, quand le ciel était — 
bleu, nobles et vilains étaient pris 4 l’envi du 
désir de foidtrer dans la prairie émaillée de 
fleurs. Le violoneux accordait son instru- 
ment; dames, chevaliers et demoiseiles, bour- 
geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se 
fenant par la main, commengaient, le branle. 
Mais seudain, la Guerre, la Famine et.la Peste 
entraient dans la ronde, et la Mort, arrachani 
le violon des mains du ménétrier, menait Ja 
danse. L’incendie dévorait les villages et les 
moustiers, les hommes d’armes pendaient au 
chéne du carretour les paysans qui ne pou- 
vaient payer rancon et liaient au trone les | 
femmes grosses 4 qui les loups venaient la 
nuit, dévorer leur fruit dans leur ventre. Les 
pauvres gens en perdaient le sens. Parfvis, la 
paix rétablie, le beau temps revenu, sans 
raison, sous le coup d’une folle épouvante, ils ~ 
abandonnaient leurs maisons et couraient par 
troupes, demi-nus, se déchirant avec des 


_crochets de fer et chantant... Je n’accuse pas 


lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de 
choses mauvaises se faisaient sans lui et 


_ contre lui. Mais ot je reconnais la pensée du 
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Dieu Bon (comme ils l’appelaient), c’est a la 
coutume instituée par ses vicaires et établie sur 
la chrétienté tout entiére de bréiler, au son de 
cloches et au chant de psaumes, les hommes et 
les femmes qui, instruits par les démons, 
professaient sur ce Diew des opinions singu- 
liéres. 


CHAPITRE XXI 


Suite et jin du récit. 


» Il semblait que la science et la pensée 
eussent 4 jamais péri et que la terre ne dat plus 
jamais connaitre la paix, la joie et la beauté. 

» Mais un jour, sous les murs de Rome, des 
ouvriers, creusant la terre au bord d'une voie 
antique, trouvérent un sarcophage de marbre 
qui portait, sculptés sur les parois, des simu- 
lacres de l Amour et les triomphes de Bacchus. 
Le couvercle soulevé, une vierge apparait, dont 
le visage brille d’une éclatante fratcheur. Ses 
longs cheveux, répandus sur ses blanches 
épaules, elle sourit dans son sommeil. Une 
troupe de citoyens, émus d’enthousiasme, sou- 
_ leévent la couche funébre et la portent au Capi- 
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tole. Le peuple, en foule, vient contempler 
Vineffable beauté de la vierge romaine et reste 
silencieux, épiant le réveil de l’4me divine que 
contient cette forme adorable. Enfin, la ville 
fut si grandement émue de ce spectacle que 
le pape, craignant, non sans raison, qu'un culte 
paien ne vint a naitre sur le corps radieux, le. 
fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. 
Vaines précautions! inutiles soins ! La beauté 
antique, aprés tant de siécles de barbarie, avait 
apparu un moment au regard des hommes : | 
cen était assez pour que son image, imprimée 
dans leurs cceurs, leur inspirat un désir ardent 
daimer et de connaitre. Dés lors, Vastre du 
Dieu des chrétiens palit et pencha vers son 
déclin. De hardis navigateurs découvrirent des 
mondes ou vivaient des peuples nombreux, 
qui ignoraient le vieil Jahveh, et l'on soupconna 
qu il les ignorait aussi, puisqu il ne leur avait 
pas donné nouvelle de lui ni de son fils expia- 
teur. Un chanoine polonais démontra le mou- 
vement de la terre, et l’on s’apercut que, loin 
d avoir créé l’univers, le vieux démiurge d'Is- 
raél n’en soupconnait pas méme la structure. 
Les écrits des phiiosophes, des orateurs, des 
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jurisconsulies et des poétes anciens furent tirés — 


de la poussiére des cloitres et, passant de mains 
en mains, inspirérent aux esprits l'amour de la 
sagesse. Le vicaire du Dieu. jaloux, le pape 
Iui-méme, ne crut plus en Celui qu il repré- 
sentait sur la terre. Il aimait les arts ei n/avait 
_dautre souci que de recueillir les statues an- 
fiques et d’élever des batiments somptueux, 
ou se déployaient ies ordres de Vitruve rétablis 
. par Bramante. Nous respirions. Déja, les vrais 
dieux, rappelés de leur long exil, revenaient 
_habiter la terre. Ils y retrouvaient des tempies 
et des autels. Léon, déposant A leurs pieds 
_Yanneau, les trois couronnes et les clefs, leur 
offrait en secret l’encens des sacrifices. Déja 


'Polymnie accoudée reprenait le fil doré de ses" 


méditations ; déja, dans les jardins, les Graces 
décentes et les Nymphes avec les Satyres for- 
maient des chceurs de danse; enfin la terre rap- 
prenait la joie. Mais, 6 disgrace, 6 mauvais sort, 
événement funeste, voici qu’un moine allemand, 
tout gonilé de biére et de théologie, se dresse 
contre ce paganisme renaissant, le menace, le 
foudroie, prévaut seul contre les princes de 
_ LEglise, et, soulevant les peuples, les convie & 


| 


LA REVOLTE DES ANGES 239 


une réforme quisauve ce qui allait étre détruit. 
_En vain les plus habiles d’entre nous tentérent 
dele détourner de son ceuvre. Un démon subtil, 


gu’on nomme sur la terre Belzébuth, s’attache 
4 lui, tantdt l’embarrassant par les arguments 
d'une savante controverse, tantdt le harcelant. 
par de cruelles espiégleries. 

» L’obstiné moine lui jette son encrier dla - 
téte et poursuit la triste réformation. Que dire 
enfin? le robuste nautonier radoube, calfata, 
renfloua la nef avariée de l’Eglise. Jésus-Christ 
doit & ce frocard de voir son naufrage retardé 
de plus de dix siécles peut-étre. Dés lors, les 
choses allérent de mal en pis. Aprés ce gros 
encapuchonné, buveur et, querelleur, vint le 

long et sec docteur de Genéve, plein de l’esprit 
de Vantique Iahveh, qui s’efforcait de ramener — 
‘le monde aux temps abominables de Josué et 
des Juges d’Israél, maniaque froidement fu- | 
rieux, hérétique brileur d’hérétiques, le plus — 
‘féroce ennemi des Graces. 

» Ces enragés apdtres et leurs enragés dis- 
‘ciples faisaient regretter méme aux démons 
‘comme moi, aux diables cornus, le temps ou 
le Fils régnait avec sa Mére virginale sur les 
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peuples éblouis de splendeurs: dentelle de 
pierre des cathédrales, roses éclatantes des ver- 
riéres, fresques vivement coloriées ou se dé- 
roulaient mille histoires merveilleuses, riches 
orfrois, brillants émaux des chasses et des reli- 
quaires, ors des croix et des ostensoirs, cons- 
tellations des cierges dans l’ombre des arceaux, 
grondements, harmonieux des orgues. Tout 
cela sans doute, ce n’était point le Parthénon, 
ce n était point les Panathénées; mais cela riait 
aux yeux et aux cceurs; c’était encore de la | 
beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent 
rien souffrir de plaisant ni d’aimable. Voyez-les 
grimper en noirs essaims sur les portails, sur 
les socles, sur les pinacles, sur les clochetons, 
et qui frappent de leur marteau stupide ces” 
images de pierre que les démons avaient taillées 
d’accord avec les maitres d’@uvres, ces facons 
de saints assez bons hommes et ces. gentilles 
saintes, et ces idoles touchantes des vierges 
méres pressant leur nourrisson contre leur 
sein. Car, pour étre juste, un peu de paganisme 
agréable s’était introduit dans le cplte du Dieu 
jaloux. Ces monstres d’hérétiques extirpaient 
Vidolatrie. Nous fimes de notre mieux, mes 
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compagnons et moi, pour’ interrompre leur 
affreux ouvrage et j’eus, pour ma part, le plaisir. 
d’en jeter bas quelques douzaines du haut des 
portails et des galeries sur le parvis ow se ré- 
pandit leur cervelle infecte. 

» Le pis fut que !’Eglise catholique se réforma 
aussi et devint plus méchante qu’elle n/avait 
jamais été. Dans le doux pays de France, les- 
sorbonniers et les moines sacharnérent avec 
- une rage inouie contre les démons ingénieux 
et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait 
étre des plus contraires aux bonnes lettres. 
Depuis quelque temps, mes veilles studieuses 
Vinquiétaient, et peut-étre avait-il apercu la 
fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans 
ma cellule et y trouva du papier, de lencre, 
des livres grecs nouvellement imprimés et une 
flite de Pan suspendue au mur. A ces en- 
seignes, me reconnaissant pour un esprit diabo- 
lique, il me faisait jeter dans un cachot ou 
jeusse été nourri du pain d’angoisse et de eau 
damertume, si je ne m’étais promptement 
échappé par la fenétre et réfugié dans les re- 
traites des bois, parmi les Nymphes et les 


Faunes. 
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» Partout les biichers allumés répandaient 
Vodeur des chairs grillées. Partout les tortures, 
les supplices, les os brisés et les langues cou-— 
pées. L’esprit d’Tahveh n’avait pas encore soufflé 
de si atroces fureurs. Ce n‘était pas en vain 
pourtant que les hommes evaient soulevé le 
couvercle du sarcophage antique et contemplé © 
la Vierge Romaine. Dans cette grande terreur, 
ou papistes et réformateurs rivalisaient de vio- — 
lence et de cruauté, au milieu des supplices, 
Vesprit humain reprenait force et courage. H 
osait regarder Jes cieux ef y voyait non le vieux 
sémite ivre de vengeance, mais, tranquille et 
resplendissante, Vénus Uranie. 

» Alors un nouvel ordre de choses naissait, — 
alors commengaient les grands siécles. Sans 
renier publiquement le dieu de ‘leurs aieux, | 
les esprits se soumirent a.ses deux morfelles _ 
ennemies, la Science et la Raison, et Vabhbé 
Giassendi le relégua doucement dans Vabime 
lointain des causes premiéres. Les démons_ 
bienfaisants qui instruisent et consolent les 
malheureux mortels, inspirérent aux beaux 
esprits de ce temps des discours de toutes sortes, 
des comédies et des contes d’un art accompli. 
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Les femmes inventérent la conversation, l’é-— 
pitre familiére et la politesse ; les mceurs. pri- 
rent une douceur et une noblesse inconnues- 
aux 4ges précédents. Un des meilleurs esprits ’ 
du siécle raisonnable, l’aimable Bernier, écrivit 
un jour & Seint-Evremont. « C'est un grand 
péché que de se priver d’un plaisir. » Et ce seul 
propos suffirait a découvrir le progrés des intel- 
ligences en Europe. Non quil n’y ait pas tou- 
jours eu des épicuriens, mais ils n’avaient pas 
la conscience de leur génie comme Bernier, 
Chapelle et Moliére. Alors les dévots eux-— 
mémes comprenaient la nature. Et Racine, tout 
bigot qu'il était, savait aussi bien qu'un phy- 
. sicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux 
divers états des organes les passions qui agi- 
tent les hommes. 

» Dans moa abbaye méme, ot j’étais rentré — 
apres la tourmente, et qui n’abritait guére que 
des ignorants et des pense-petit, un jeune reli- 
gieux, moins ignare que les autres, me confia’ 
que le Saint-Esprit s’exprime en mauvais grec 

- pour humilier les savants. 
_» Et toutefois la théologie et la controverse 
 sévissaient encore dans cette société raison- 
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nable. On vit, prés de Paris, dans une vallée 
ombreuse, des solitaires qu’on nommait les 
Messieurs; ils se disaient disciples de saint Au- - 
gustin et soutenaient avec une constance hono- 
rable que le Dieu de |’Ecriture frappe celui qui 
le craint, épargne celui qui le brave, ne tient 
nul compte des ceuvres et damne, s'il lui plait, | 
ses plus fidéles serviteurs ; car sa justice nest 
point notre justice et ses voies sont incompré- 
hensibles. Un soir, je rencontrai l'un de ces 
messieurs dans son jardin, ot il méditait, entre 
des carrés de choux et de plants de salades. 
Jinclinai devant lui mon front cornu et lui 
murmurai ces paroles amies: 

» — Que le vieux Jéhova vous garde, mon- 
sieur! Vous le connaissez bien. Oh! que vous 
le connaissez bien, et comme vous avez com- 
pris’son caractére! » 

» Le saint homme discerna en moi un ange 
de l’abime, se crut réprouvé et mourut subi- 
tement d’épouvante. 

» Le siécie suivant fut le siécle de la philo- 
sophie. L’esprit d’examen se développa, le 
respect se perdit; les grandeurs de chair s’af- 
faiblirent et V’esprit acquit des forces nou- 
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velles. Les mceurs prenaient un agrément 
inconnu jusqu alors. Au rebours, les meines 
de mon ordre devenaient de plus en plus 
ignares et crasseux, et le couvent ne m/oftfrait 
plus aucun avantage, maintenant que la poli- 
tesse régnait dans les villes. Je n’y pus tenir. 
Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une 
perruque poudrée sur mon front cornu, cachai 
sous des bas blanes mes jambes de boue et, la 
canne & la main, les poches bourrées de 
gazettes, je courus le monde, fréquentai les 
promenades & la mode et me montrai assidu 
dans les. cafés ot se réunissaient les hommes 
de lettres. On m/’accueillit dans les salons ou, 
par une heureuse nouveauté, les fauteuils 
fpousaient la forme des fesses et ot les 
hommes et les femmes raisonnaient avec bon 
sens. Les métaphysiciens eux-mémes pariaient _ 
clairement. J’acquis en ville une grande auto- 
rité en matiére d’exégése et, sans me flatter, je 
suis pour une bonne part dans le testament du 
curé Meslier et dans la Bible expliquee att 
les chapelains du roi de Prusse. 

» Il advint, dans ce temps, 4 ce vieil lahveh 


une mésaventure burlesque et *cruelle. Un 
44. 
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- quaker américain, au moyen d’un cerf-volant, 
lui vola son tonnerre. 

» J’habitais Paris et fus de ce souper ot l’on 
parla d’étrangler le dernier prétre avec les 
- boyaux du dernier roi. La France était en 

effervescence; une révolution épouvantable 


éclata. Les chefs éphéméres de !’Etat boule-. 
versé régnérent par la terreur au milieu de 
périls inouis. Ils étaient, pour la plupart, 


moins cruels et. moins impitoyables que les 
princes et les iuges institués par Iahveh dans 
les:'royaumes de la terre; toutefois, ils paru- 
rent plus féroces, parce. quils jugeaient au 
nom de Vhumanité. Malheureusement, ils 


x 
oan 
ee 


étaient prompts 4 sattendrir et d'une sensibi-, | 


lité toujours émue. Or, les hommes sensibles 


sont irritables et sujets 4 des accés de fureur. — 


lis étaient vertueux; ils avaient des méeurs, 


cest-a-dire qu’ils concevaient des obligations | 


morales étroitement définies et jugeaient les 
actions humaines non sur leurs conséquences 
naturelles, mais d’aprés des ‘rincipes abs- 
traits. De tous les vices qui peuvent perdre 
un homme d’Etat, la vertu est le plus funeste - 
elle pousse au crime. Pour travailler utile- 
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ment au bonheur des hommes, il faut étre 
supérieur a toute morale, comme ce divin — 

Jules. Dieu, si malmené depuis quelque 
“temps, n’eut pas trop a souffrir, en somme, 
de ces hommes nouveaux. Il trouva parmi eux _ 
des protecteurs et fut adoré sous le nom d’Htre 
supréme. On peut méme dire que la terreur 
fit diversion 4 la philosophie et profita au vieux 
démiurge, qui parut représenter le bonerdre, 
la tranquillité publique, la sécurité des per- 
sonnes et des biens. 

» To ndis que la liberté naigsait dans Ja tem- 
péte, j/habitais Auteuil et fréquentais chez ma- 
dame Helvétius, ot se trouvaient des gens qui 
pensaient librement sur tous les sujets. Rien 
de plus rare, méme aprés Voltaire. Tel 

homme, qui affronte la mort sans trembier, 
na pas le courage d’exprimer une opinion 
singuliére sur les mceurs. Ce méme respect 
humain qui le pousse a se faire tuer, Vincline _ 
devant le sentiment public. Je godtais alors la 
conversation de Volney, de Cabanis et de 
Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rap- 
‘portaient la sensation l’origine de toutes nos 
connaissances. Ils s’appelaient idéologues, 
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étaient les. plus honnétes gens du monde et 
fachaient les esprits vulgaires en leur refusant 
Vimmortalité. Car le commun des hommes, 
qui ne sait que faire de cette vie, en veut une 
autre, qui ne finisse point. Durant la tour- 
mente, notre petite société philosophique fut 
_ quelquefois inquiétée, sous les paisibles om- 
brages d’Anteuil, par des  patrouilles de 
patriotes. Condorcet, notre grand homme, 
était proscrit. Moi-méme je fus suspect aux 
amis du pevple qui, en dépit de mon air rus- 
tique et de ma veste de basin, me croyaient 
aristocrate, et je confesse que l’indépendance 
de la pensée est la plus fiére des aristocra- 
ties. 

» Un soir que j’épiais les dryades de Bou- 
logne qui brillaient sous le feuillage, ainsi que 
la lune quand elle commence 4 paraitre au-_ 
dessus de Vhorizon, je fus arrété comme sus- 
pect et jeté dans un cachot. C’était une simple 
méprise ; mais les jacobins d’alors, a l’exemple 
des moines dont ils avaient usurpé la place, 
mettaient 4 trés haut prix l’unité d’obédience. 
Aprés la mort de madame Helvétius, notre 
— société se reforma dans le salon de madame 
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de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de 
causer quelquefois avec nous. 

_» L’ayant reconnu pour un grand homme, 
nous le erfimes idéologue comme nous. Notre 
influence était assez forte dans le pays. Nous 
-lemployames en sa faveur et le poussdmes A 
V’Empire, afin de montrer au monde un now- - 
veau Marc-Auréle. Nous comptions sur lui 
pour pacifier Vunivers : il ne justifia pas nos 
prévisions ef nous etimes le tort de nous en 
prendre a lui de notre mécompte. 

» Sans contredit, il surpassait de beaucoup les 
autres hommes par la promptitude de Vintelli- - 
gence, la profondeur de la dissimulation et la 

capacité d’agir. Ce qui faisait de lui un domi- 
nateur accompli, c’est qu'il vivait tout entier 
dans le moment. présent et. ne concevait rien 
en dehors de l’immédiate et instante réalité. 
Son génie était vaste et: léger. Son intelli- 
gence, immense par l’étendue, mais commune 
et vulgaire, embrassait l’humanité et ne la 
surmontait pas. I! pensait ce que pensait tout 
grenadier de son armée; mais il le pensait 
avec une force incuie. Il aimait le jeu des 
hasards et se plaisait & tenter la fortune en 
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poussant des pygmées par centaines de mille 
les uns contre les autres, amusements dun 


enfant grand comme le. monde. II était trop 


avisé pour ne pas mettre dans-son jeu le vieux” 
lahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui’ 


ressemblait par l’esprit de violence et de domi- 
nation. I] le menaca, !e flatta, le caressa, 1 in- 


timida. I! lui emprisonna son vicaire auquel il” 


demanda, le couteau sur la gorge, l’onction 


gui, depuis l’antique Sail, rend les rois forts; 


ilrestaura le culte du Démiurge, lui chanta des - 


Te Deum et se fit reconnaitre, par lui, Dieu 


sur la terre, en de petits catéchismes répandus 
‘dans tout l’Empire. Hs unirent leurs ton- 
nerres et ce fut un beau vacarme. 


» Pendant que les amusements de Napoléon 
bouleversaient l’Kurcpe, nous nous félicitions 
de notre sagesse, un peu tristes toutefois de’ 
voir V’ére de la philosophie s’ouvrir par des. 


massacres, des supplices et des guerres. Le 
pis est que les enfants du siécle, tombés dans 


le déréglement le plus affligeant, congurent. 


un christianisme pittoresque et littéraire, qui 


témoigne d'une débilité d’esprit vraiment in- 
croyable et, finalement, tombérent dans le 
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romantisme.. La guerre et le romantisme, 
fléaux effroyables ! Et quelle pitié de voir ces 
gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux 
pour les fusils et les tambours! Tis ne com- 
prennent pas que la guerre, qui forma les cceurs 
et fonda les cités des hommes ignorants et 
barbares, n’apporte au vaingueur lui-méme que 
ruine ef misére et nest plus qu'un crime hor- 
rible et stupide maintenant que les penples 
sont liés entre eux par ia communauté des 
arts, des sciences et du trafic. Européens 
insensés qui méditent de s’entr’égorger, alors 
quune méme civilisation ies enveloppe et les 
unit | | 
' » Je renongai 4 converser avec ces, fous; 
ie me retirai dans ce village ot je me fis 
jardinier. Les péches de mon verger me 
rappellent la peau ensoleillée des Ménades. 
Jai gardé pour les hommes mon antique ° 
amitié, un peu d’admiration et beaucoup de — 
pitié, et j’attends, en cultivant cet enclos, le 
jour encore lointain ot le grand Dionysos 
viendra, suivi de ses faunes et de ses bac- 
chantes, rapprendre aa terre la joie et la 
beauté, et ramener i’dge d’or. Je marcherai 
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_ joyeux derriére son char. Mais qui sait si dans 
ce futur triomphe nous retrouverons des 
hommes? Qui sait si leur race épuisée n’aura 
pas alors accompli ses destins et si d’autres 
étres ne s éléveront pas sur les cendres et les 
ruines de ce qui fut ’homme et son génie? 
Qui sait si des étres ailés ne se seront point 
emparés de l’empire terrestre? Alors, la tache 
des bons démons ne sera pas finie : ils instrui- 
ront dans les arts et dans la volupté la race 
des oiseaux. 


CHAPITRE XXII 


Ou Ton voit dans un magasin dantiquités 
le bonheur criminel du pére Guinardon 
troublé par la jalousie dune grande amou- 


reuse. 


_ Le pére Guinardon (comme Zéphyrine en 
avait fait un fidéle rapport 4 M. Sariette) dé- 
ménagea & la cloche de bois les tableaux, 
meubles et curiosités amassés dans son grenier 
de la rue Princesse, qu'il appelait son atelier, 

et en garnit une boutique, louée par lui, rue de 

Courcelles, ou il s’en fut loger, laissant 
Zéphyrine, aprés cinquante ans de vie com-_ 
mune, sans une paillasse, sans une marmite, 

-sans un sou, hors un franc soixante-dix cen- 
times qui se trouvaient dans le porte-monnaie 

15 
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de la pauvre femme. Le pére Guinardon ou- 
vrait un magasin de tableaux anciens et de 
curiosités et y établissait la jeune Octavie. | 
La devanture avait bon air: on y voyait des 

_ anges flamands, en chape verte, dans la ma- 
niére de Gérard David, une Salomé de l’école 
de Luini, une sainte Barbe en bois peint de 
travail francais, des émaux de Limoges, des 
verres de Bohéme et de Venise, des plats d’Ur- 
bino; on y voyait des dentelles de point d’An- 
gleterre, que Zéphyrine, au temps de sa splen- 
dide jeunesse, avait recues, a l’en croire, de 
Vempereur Napoléon Iil. A Vintérieur, des ors 
“é6tincelaient dans l’ombre, et l’on discernait ¢& 
et 1a des christs, des apdtres, des patriciennes 
et des nymphes. Une toile était retournée . 
contre le mur, pour ne soffrir qu’au regard — 
des connaisseurs, qui sont fares; c’était une 
réplique de la Gembletie de Fragonard, pein- 
ture claire, qui semblait n’avoir pas encore eu le 

_ temps de sécher. Le pére Guinardon luieméme 
le disait. Une commode de bois de violette, au 
fond du magasin, contenait dans ses tiroirs des 
raretés, des gouaches de Baudouin, des livres. 
a figures du xviir’ siécle, des miniatures. 
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Sur un chevalet reposait, voilé, le” chef- 
d’couvre, la merveille, le joyau, la perle, un 
Fra Angelico trés tendre, or, bleu et rose, un 
Couronnement de la Vierge, dont le pére Gui- 
nardon demandait cent mille francs. Sur une 
chaise Louis XV, devant une table & ouvrage 
Empire, portant un vase de fleurs, se tenait, 
sa broderie & la main, la jeune Octavie, qui, 
avant laissé dans sa soupente de la rue Prin- 
cesse ses haillons étincelants, apparaissait, non 
plus comme un Rembrandt recuit, mais avec 
Je doux éclat et la limpidité d’un Vermer de 
Delft, pour la joie des connaisseurs qui fré- 
quentaient chez le pére Guinardon. Tranquille 
et chaste, elle demeurait seule tout le jour dans 
le magasin, tandis que le bonhomme, sous les 
icits, faisait on ne sait quelle peinture. Il des- 
cendait vers cing heures et causait avec les 
habitués. 

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un 
grand homme maigre, hive, voité. Un filet de 
poils lui sortait, sous chaque pommette, du — 
ereux profond des joues, allait en s élargissant 

et répandait des torrents de neige sur le men- 
ton et la poitrine. I! y trempait sans cesse sa 


/ 
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main longue et décharnée, aux anneaux d'or. 
Pleurant depuis vingt ans sa femme emportée 
dans la fleur de la jeunesse et de la beauté par 
la tuberculose, il consacrait sa vie & rechercher 
des communications avec les morts et & rem- 
plir de mauvaise peinture son hétel solitaire. 
Sa confiance en Guinardon était infinie. 
M. Blancmesnil, administrateur d’un grand 
établissement de crédit, ne se montrait guére 
moins souvent dans le magasin. C’était un 
quinquagénaire frais et replet, peu curieux 
d’art, médiocre connaisseur, peut-éfre, mais 
qu attirait la jeune Octavie, placée au milieu du 
magasin comme la chanterelle dans sa cage. 

M. Blancmesnil ne tarda pas & nouer avec 
elle des intelligences. dont le pére Guinardon 
était seul & ne pas s'apercevoir, faute d’expé- 
rience, car le vieillard était jeune encore dang 
Yamour d’Octavie. M. Gaétan d’Esparyiew 
venait parfois en curieux chez le pére Guinar- 
don, qu'il soupconnait d’étre un admirable 
faussaire. 

M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme 
d’épée, se rendit un jour chez le vieil antiquaire 
et lui fit part de ses projets. M. Le Truc de Ruffec 
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organisait au Petit Palais une exposition ré- 
trospective darmes blanches, au profit de 
Vceuvre de Education des petits Marocains, et 
demandait au pére Guinardon de préter quel- 
ques-unes des piéces les plus précieuses de ses 
collections. 

— Nous avions pensé d’abord, disait-il, or- 
ganiser une exposition qui sappelat la Croix 
et l’Epée. L’association de ces deux mots vous 
fait assez sentir l’esprit qui présidait 4 notre 
initiative. Une pensée éminemment patriotique 
et chrétienne nous faisait réunir l’épée, sym- 
bole de Vhonneur, et la croix, signe du salut. 
L’euvre eit 6té mise sous le haut patronage 
du ministre de la Guerre et de monseigneur 
Cachepot. La réalisation présenta. malheureu- 
sement des difficultés et dut étre différée... 
Pour le moment, nous organisons |’exposition 
de l’Epée. J'ai rédigé une note qui indique le 
‘sens de cette manifestation: 

Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira 
de sa poche un portefeuille bourré de papiers, 
et, discernant parmi toutes sortes de procés- 
verbaux de rencontres ou de carence un petit 
morceau de papier trés barbouillé : . 
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— Voici, dit-il : « L’Epée est une vierge 
farouche. C’est Varme frangaise par excellence. 
A une épogue ot le sentiment national, aprés 
une trop longue éclipse, rayonne plus ardem- 
ment que jamais, ete... » Vous sentez?.. | 
Kt il renouvela sa demande de ictal belle 
piece qu/on placerait au premier rang dans 
cette exposition pour l’ceuvre des petits Maro- 
cains, sous la présidence d’honneur du général 
d’Esparvieu. | 
Le pére (Guinardon soccupait fort peu 
d’armes : il-vendait surtout des tableaux, des 
dessins et des livres. Mais on ne le prenait 
jamais sans vert. Il décrocha une rapiére a co- 
quille en passoire d’un Louis XI1I-Napoléon IIL 
trés caractérisé, et la tendit & l’entrepreneur’ 
(exposition qui la contempla avee quelque 
respect, dans un silence prudent. 
_— Vai mieux encore, fit l’antiquaire. 

Et il tira de son arriére-boutique, ov elle 
gisait avec les cannes et les parapluies, une 
grande diablesse d’épée fleurdelisée, vraiment 

royale : e’était celle de Philippe-Auguste por- 
tée par un acteur de l'Odéon dans les repré-— 
sentations d’Agnés de Méranie, en 1846. Gui- 
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nardon la tenait la pointe en terre, comme 
pour en faire une croix, joignait pieusement 
les mains sur Je quillon, et: semblait aussi. 
loyal que cette épée. | | 

— Faites-la figurer 4 votre exposition, dit-il. 
la pucelle en vaut la peine. Elle se nomme 
Bouvines. . 

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le 
Truc de Ruffec, en tortillant ses énormes mous- | 
taches, vous me donnerez une petite commis- 
sion ?... 

A quelques jours de 1a, le pére Guinardon 
montra au comte Desmaisons et 4 M. Blanc- 
mesnil, ayec un air de mystére, un Gréco non- 
vellement découvert, un étonnant Gréco de la 
derniére maaiére du maitre. Il représentait un 
saint Francois d’Assise qui, debout sur le rocher 
de |’ Alverne, montait vers le ciel comme une 
-eolonne de fumée et plongeait dans la région 
des nuées une téte monstrueusement étroite, 
rapetissée’ par la distance. Enfin un vrai, trés 
vrai, trop vrai Gréco. Les deux amateurs con- _ 
templaient cette ceuvre avec attention, tandis 
que le pére Guinardon en vantait les noirs pro- © 
fonds et l'expression sublime. I levait les bras 
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en l’air pour figurer Theotocopuli, sorti du 
Tintoret, le dépassant de cent coudées. 

-— C’était un chaste, un pur, un fort, un 
mystique, un apocalyptique. 

Le comte Desmaisons déclara que le Gréco 
était son peintre préféré. Blancmesnil, au de- 
dans de lui-méme, n’admirait pas entiérement. 

La porte s’ouvrit et M. Gaétan, qu’on n’at- 
tendait point, parut. 

Il jeta un coup d’mil sur le saint Francois 
et dit : 

— Bigre! 

M. Blanemesnil, désireux de s’instruire, lui 
ayant demandé ce qu'il pensait de ce peintre 
tant admiré aujourd'hui, Gaétan répondit, sans 
se faire prier, qu'il ne pensait pas que le Gréco 
fit un extravagant et un fou, comme on le 
croyait autrefois; et qu'il supposait plutét qu’un 
défaut de la vision, dont Theotocopuli était 
affligé, ’obligeait a déformer ses figures. 

— Astigmate et atteint de strabisme, pour- 
suivit Gaétan, il peignait ce qu'il voyait et 
comme il le voyait. } 

Le comte Desmaisons n’acceptait pas volon- 
tiers une explication si naturelle, qui plaisait 
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au contraire, par sa simplicité, 4 M. Blanc- 
mesnil. 

Le pére Guinardon, outré, s’écria : 

— Direz-vous, monsieur d’Eisparvieu, que 
saint Jean était astigmate parce quil a vu une 
femme revétue du soleil et couronnée d’étoiles, 
avec la lune a ses pieds; la béte a sept tétes et 
dix cornes et les sept anges vétus de lin qui 
portent les sept coupes pleines de la colére du 
Dieu vivant? 

— Aprés tout, conclut M. Gaétan, on a rai- 
son d’admirer le Gréco, s‘il eut assez de génie 
pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, 
les tortures qu'il inflige a la figure humaine 
peuvent contenter les Ames qui aiment la souf- 
france, et celles-la sont plus nombreuses qu’on 
ne croit. 

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, 
en promenant sa longue main dans sa barbe 
fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souf- 
france nous aime et s’attache 4 nous. Il faut 
Vaimer si l’on veut supporter la vie; et cest la 
force et la bonté du christianisme de lavoir 
compris... Hélas! je n’ai pas la foi, et c’est ce 
qui me désespére. 

e 45. 
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Le vieillard songea & celle qu'il pleurait — 
depuis vingt ans, et aussitét sa raison l’aban- — 


donna et sa pensée suivit sans résistance les 
imaginations d'une folie douce et triste. 

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychi- 
ques et pratiqué, avec le concours dun mé- 


dium translucide, des expériences sur la nature — 
et la durée de l’Ame, il avait obtenu des — 
résultats surprenants, mais qui ne le conten- | 


taient pas. Il était parvenu a voir l’ame de la 


morte sous l’apparence d’une masse gélati- — 


neuse et transparente, qui ne rappelait en 
rien la forme qu'il avait adorée. Et ce qu'il y 
avait de plus pénible dans cette expérience 
cent fois répéiée, e’était que le masse de géla- 
tine, armée de tentacules d'une ténuité 
extréme, les mettait sans cesse en mouvement, 
selon un rythme destiné apparemment a for- 
mer des signes, sans qu'on pit comprendre le 
sens de ces mouvements. | 

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil 


saccointait avec la jeune OctaVie, tranquille, | 


muette, et qui baissait les yeux. 
“éphyrine ne s'était pas résignée a laisser 
son amant 4 une rivale indigne. Souvent, le 
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matin, elle venait, son cabas sous le bras, 
roder autour du magasin d’antiquités, et, fu- 
rieuse et désolée, agitée de pensées contraires, 
elle méditait de coiffer Vinfidéle d’une marmite 
de vitriol, ou de se jeter 4 ses pieds et de 
tremper de larmes et de haisers. ses mains 


adorées. Un jour qu'elle épiait ainsi ce Michel . _ 


si cher et si coupable, regardant a travers la 
glace la jeune Octavie qui brodait devant la 
table ot mourait une rose dans un verre de — 
cristal, Zéphyrine, transportée de fureur, 
abatiit son parapluie sur la téte blonde de sa 
_Tivale et Vappela femelle et gadoue, Octavie 
s enfuit épouvantée et alla chercher les agents, 
tandis que Zéphyrine, folle de douleur et 
d'amour, labourait du fer de son vieux riflard 
la Gimblette de Fragonard, le saint Francois 
fuligineux du Gréco, et les vierges et les nym- 
phes et les apdtres, et faisait sauter les ors du 
Fra Angelico en criant : 
 — Ton ces tableaux-la, le Gréco, le Beato 
; Angelico, le Fragonard, le Gérard David, et les 
- Baudouins, oui, les Baudouins, tous, tous, tous, 
est Guinardon qui les a peints, le misérable, 
“de eredin. Et ce Fra Angelico-la, je le lui ai vu 


\ 
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peindre sur ma planche a repasser, et ce Gérard 
David, il Va exécuté sur-une vieille enseigne 
de sage-femme... Cochon! ta gueuse et toi, je 
vous créverai comme je créve tes sales toiles! 
Kt, tirant par Vhabit un vieil amateur qui 
sétait caché, tout tremblant, dans le coin le © 
plus noir de l’arriére-boutique, elle le prenait 
a témoin des crimes de Guinardon, faussaire 
.et parjure. [1 fallut que les agents larra- 
chassent du magasin dévasté. Conduite chez le 
commissaire et suivie par une grande foule de 
peuple, elle levait au ciel des yeux ardents et 
criait 4 travers ses sanglots : 
— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? 
Si vous leconnaissiez, vous,;comprendriez qu’on 
ne peut pas vivre sans lui. Michel! il est beau, 
il est bon, il est charmant. C’est un dieu, c’est 
Vamour! Je lVaime! je Vaime! je Vaime. Jai 
connu des hommes de la haute, des dues, des 
ministres et mieux encore... Aucun n’était 
digne de décrotter les souliers de Michel. Mes 
bons messieurs, rendez-le-moi! 


CHAPITRE XXIil 


Ou Lon voit le caractere admirable de Bouchotte 
gui résiste & la violence et cede & lamour. Et 
gu on ne dise plus aprés cela que auteur est 


misogyne. 


Hn sortant de chez le baron Max Everdingen, 
le prince Istar alla manger des huitres et boire 
une bouteille de vin blanc.dans un cabaret des 
Halles. Puis, comme il unissait la prudence a 
la force, il se rendit chez son ami Théophile 
Belais, afin de cacher dans l’armoire du mu- 
sicien les bombes qui remplissaient ses poches. 
L’auteur d’ Adine, reine de Golconde, étaitabsent. 
Le kéroub trouva Bouchotte qui travaillait 
devant l’armoire a glace le personnage de la 
méme Zigouille. Car la jeune artiste devait 
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jouer le principal réle de l’opérette des Apaches 
alors en répétition dans un grand music-hall, 
celui de la pierreuse qui attire, par des gestes 
-obseénes, un passant dans un guet-apens et 


qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au. 


malheureux qu on baillonne et qu on ligotte, les 


appels lascifs auxquels il s'est rendu. Elle de- — 


vait se montrer dans ce réle a la fois chanteuse 
et mime, et elle en était enthousiasmée. 
L’accompagnateur venait de partir. Le prince 
Istar se mit au piano et Bouchotte reprit son 
travail. Ses mouvements étaient ignobles et 
délicieux. Elle n’avait sur elle qu’une jupe 


courte et une chemise dont l’épaulette, glissant 


sur le bras droit, découvrait une aisselle 


ombreuse et touffue comme une grotte sacrée 


d’Areadie ; ses cheveux s’échappaient. de toutes _ 


parts en méches fauves et sauvages ; sa peau 


était moite ; il s’en exhalait une odeur de vio- 
Jette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les 
narines et dont elle-méme se grisait. Tout a 
coup, enivré par les senteurs de cette. chair 
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, 


méme des yeux, la saisit 4 pleins bras et la’ 


jeta sur le canapé, sur le petit canapé a fleurs 
/ 


LA REVOLTE DES ANGES 267 


que Théophile avait acheté dans un magasin 
célébre, moyennant un versement de dix frances 
par mois durant une longue suite d’années. Le 
kéroub tomba comme un quartier de roc sur ce 
‘corps délicat; son souffle retentissait comme 
un soufflet de forge, ses mains énormes fai- 
salient ventouse sur les chairs embrassées. Istar 
aurait sollicité Bouchotte, il laurait conviée a 
une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que 
dans l'état de trouble et d’excitation ov elle se 
trouvait, elle ne l’aurait pas refusé. Mais Bou- 
chotte était fidre ; son farouche orgueil se réveil- 
lait & la premiére menace d’une humiliation. Elle — 
entendait se donner et non se laisser prendre. 

Elle cédait facilement & l'amour, a la curiosité, 

a la pitié, & moins encore; mais elle aurait 

préféré mourir que de céder 4 la force. Sa sur- 

prise se changea immédiatement en fureur. 

Tout son étre se roidit contre la violence, De 

ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra les 

joues et les paupiéres du kéroub, et, prise sous 

cette montagne de chair, elle banda si roide 

Vare de ses reins, fit jouer si ferme le ressort 
de ses coudes et de ses genoux, qu elle envoya 

le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et 
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de douleur, s’abattre contre le piano qui en 

poussa un long gémissement, tandis que les | 
bombes, échappées des poches ou elles étaient — 
renfermées, roulaient sur le parquet avec un 
bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheyeux 
épars, un sein nu, belle et terrible, brandissant 
le tisonnier sur le colosse abattu, criait: 

— File doux! ou je te eréve les yeux. 

Le prince Istar s’alla laver 4 la cuisine et 
plongea son visage ensanglanté dans une ter- 
rine ot trempaient des haricots de Soissons, 
puis il se retira sans colére niressentiment, ear 
il avait ’dme haute. 

A peine était-il dehors, que la sonnette de la 
porte tinta. Bouchotte appela vainement la 
bonne absente, passa une robe de chambre et 
ouvrit elle-méme. Un jeune homme trés cor- 
rect et assez joli salua avec politesse, s’excusa 
d’étre foreé de se présenter lui-méme et se 
nomma. C’était Maurice d’Esparvieu. 

Maurice cherchait sans cesse son ange gar- 
dien. Soutenu par une espérance désespérée, il 
le. cherchait dans Jes lieux les plus étranges. Il 
Vallait demander aux sorciers, aux mages, aux 
thaumaturges qui, dans d'infects taudis, décou- 


LA REVOLTE DES ANGES * 269 
vrent l’avenir ineffable, et qui, mattres de tous 
les trésors de la terre, portent des culottes 
sans fond et ne mangent que du fromage de 
cochon. Etant allé trouver ce jour-la, dans 
une ruelle de Montmartre, un prétre satanique, 
"qui pratiquait la magie noire et opérait l’en- 
votitement, Maurice se rendait ensuite chez 
Bouchotte, envoyé par madame de la Verde- 
liére qui, devant donner bientét une féte pour 
Tcouyre de Ja conservation des églises de cam- 
pagne, voulait y faire entendre Bouchotte, 
devenue tout 4 coup, on ne savait pourquoi, 
une artiste 4 la mode. Bouchotte fit asseoir le 
visiteur dans le petit canapé 4 fleurs; a la 
priére de Maurice, elie prit place 4 coté de lui, 
et le fils de famille exposa ala chanteuse le 
désir de madame la comtesse de la Verde- 
litre; cette dame souhaitait que Bouchotte 
chantat de préférence une de ces chansons 
apaches dont les gens du monde se délectaient; 
-malheureusement madame de la Verdeliére ne 
pouvait donner qu’un cachet trés réduit et 
hors de proportion avec le mérite de Vartiste; 
mais il s’agissait d’une bonne ceuvre. 

Bouchotte accorda son concours et accepta 


ig. 
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la réduction de éachet avec la libéralité coutu- 


miére des pauvres envers les riches et des 


artistes envers les gens du monde; Bouchotte 
avait du désintéresgement; |’ceuvre pour la 


asa 


conservation des églises de campagne linté- — 


‘ressait. Elle se rappelait, avec des sanglots et 
des larmes, sa premiére communion et mainte- 
nant encore, elle avait gardé sa foi. Quand elle 


passait devant une église, elle avait envie dy 
entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait-elle pas — 


la République qui s’était efforeée de détruire 
VEiglise e¢ l’'armée. Son ccour se réjouissait de 


voir reratire le sentiment national, La France — 
se relevait et, ce qu’on applaudissait ie plus — 
dans les music-hall, c’étaient des chansons 
sur nos petits soldats et les bonnes sceurs. | 
Cependant, Maurice respirait l’odeur de cette — 


chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce 
corps, tous les sels de cette chair, et l’appétit 


lui en vint. Il la sentait traés douce et tras: 


chaude prés de lui, sur le petit canapé. [1 com- 


Lip? 


plimenta Vartiste de son beau talent. Elle lui 
demanda ce qu’il préférait de tout son réper- 


toire. Ik n’en connaissait rien; pourtant, il lui 


fit des réponses qui la contentérent; elle les. 


} 
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avait elle-méme dictées sans s’en apercevoir. 
_ La vaniteuse parlait de son talent, de ses succds 
comme elle voulait qu’on en parlat. Elle ne 
tarissait pas sur-ses triomphes; au reste, la 
candeur méme. Maurice donna des louanges 
sincéres & la beauté de Bouchotte, a la frat- 
cheur de son visage, 4 l’élégance de sa taille. 
Kile attribuait cet avantage 4 ce quelle ne se 
platrait jamais. Quant a ‘sa forme, elle admet- 
tait quil y avait assez et rien de trop, et pour 
illustrer cette affirmation, elle passa ses mains © 
sur tous les contours de son corps charmant, se 
soulevant Iégérement pour suivre les plans 
heureux sur lesquels elle reposait. Maurice en 
fut trés ému.: 

Le jour tombait; elle offrit dallumer. II la 
pria de n’en rien faire. 

La causerie se poursuivit d’abord rieuse et 
gaie, puis intime, trés douce, avec quelque 
langueur. Bouchotte croyait connaitre M. Mau- 
rice d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant 
pour un galant homme, elle lui fit des con- 
fidences. Elle lui dit quelle était née pour 
faire une honnéte femme, mais quelle avait 
eu une mére avide et sans scrupules. Maurice 
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la ramena &la considération de sa propre 
beauté et exalta, par des flatteries savantes, le 
gotit vif qu’elle avait d’elle-méme. Patient et 
calculateur, malgré la brilure qui grandissait 
en lui, il fit naitre et croitre en la désirée 
Venvie de se faire admirer davantage. La robe 
de chambre s’ouvrit et glissa d’elle-méme, le 
satin vivant des épaules brilla dans la clarté 
mystérieuse du soir. Lui, il fut si prudent, si 
habile, si adroit qu'il la fit sombrer dans ses 
_bras, ardente et pamée, avant qu'elle s’apercit 
d/avoir rien accordé d’essentiel. Ils mélaient 
Jeurs souffles et leurs murmures. Et le petit 
canapé a fleurs expirait avec eux. 

Quand leurs sentiments redevinrent expri- 
mables par la parole, elle lui murmura dans le 
cou qu'il avait la peau plus fine qu’elle-méme. 

Il lui dit, la tenant embrassée : 

— Que c’est agréable de te presser ainsi. Il 
semblerait que tu n’as pas d’os. 

Elle lui répondit en fermant les yeux : 

— Crest que je t’ai aimé. L’amour me les 
fait fondre, les os; it me rend toute molle et 
me dissout comme un pied a la mode de Sainte- 
Menehould. 
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Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte 
Vinvita & remercier M. Maurice d’Esparvieu 
qui avait eu l’amabilité d’apporter un beau 
cachet de la part de madame la comtesse de la 

Verdeliére. 

Le musicien était heureux de sentir la dou- 
ceur et la paix de la maison, aprés une journée 
de vaines démarches, de legons insipides, de: 
déboires et d’humiliations. On lui imposait 
trois nouveaux collaborateurs qui signeraient 
avec lui son opérette et toucheraient leur part 
des droits d’auteur; et l’on exigeait qu'il intro- 
duisit le tango & la cour de Golconde. II 
serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba 

trés las sur le petit canapé qui, cette fois, 4 

bout de forces, manqua des quatre pieds et 

seffondra soudain. Et l’ange, précipité 4 terre, 

roula épouvanté sur la montre, le briquet, le 

porte-cigarettes échappés de la poche de Mau- 

rice et sur les bombes apportées par le prince 

Istar. 


CHAPITRE XXIV 


Embrassant les vicissitudes par lesquelies passa 
le Lucréce du Prieur de Vendome. 


Léger-Massieu, successeur de Léger ainé, 
relieur, rue de l’Abbaye, vis-a-vis le vieil hétel 
des abbés de Saint-Germain-des-Prés, ot pul- 
lulent écoles maternelles et sociétés savantes, 
employait des ouvriers excellents, mais peu 
nombreux, et servait avec lenteur une clien- 
téle ancienne et formée A la patience. Six se- 
maines aprés avoir recu le train de livres en- 
voyé par M. Sariette, Léger-Massieu ne l’avait 
pas encore mis en main. Ce fut seulement au 
bout de cinquante-trois jours révolus que, 
ayant récolé ces livres d’aprés l'état dressé par 
M. Sariette, le relieur les distribua & ses ou- 
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vriers. Le petit Lucréce aux armes du Prieur de | 
Vendéme, ne figurant pas sur cet état, futsup- 
posé provenir d’un autre client. Et comme il 
ne se trouvait mentionné sur aucune liste d’en- 
voi, il resta enfermé dans une armoire d’ou le 
fils de Léger-Massieu, le jeune Ernest, le retira 
subrepticement un jour et le coula dans sa 
poche. Ernest était amoureux d’une lingére du 
voisinage, nommée Rose. Rose aimait la cam- 
pagne et se plaisait a entendre les oiseaux 
chanter dans les bois. Et pour se procurer les . 
moyens de la mener diner un dimanche 4 
Chatou, Ernest céda le Lucréce contre la somme 
de dix francs, au: pére Moranger, brocanteur 
rue Saint-X... qui n’était pas curieux de con- 
naitre l’origine des objets dont il faisait Vac- 
quisition. Le pre Moranger céda, le jour 
méme, ce volume pour soixante francs, 4 
M. Poussard, libraire en chambre dans le fau- 
bourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaitre 
du titre le timbre qui trahissait la provenance 
de ¢e nonpareil exemplaire et le vendit cing 
cents francs 4M. Joseph Meyer, amateur bien 
eonnu, qui le céda incontinent pour trois mille 
frances 4 M. Ardon, libraire, qui Voffrit aussi- 
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tot au grand bibliopole parisien, M. R... qui le 
lui paya six mille et le revendit quinze jours 
aprés avec un honnéte bénéfice 4 madame la 
comtesse de Gorce. Cette dame, bien connue 
dans la haute société parisienne, est ce quon 
appelait au xvii® siécle une curieuse de 
tableaux, de livres et de porcelaines ; elle con- 
serve dans son hétel deVavenue d’léna des col- 
lections d’objets d’art qui témoignent de ses con- 
naissances variées et de son bon gofit. Au mois 
de juillet, la comtesse-de Gorce, étant dans son 
chateau de Sarville, en Normandie, Vhétel de 
Vavenue d’léna, alors inhabité, recut la visite 
nocturne d’un cambrioleur qu’on reconnut 
appartenir 4 la bande dite des Collectionneurs, 
qui volent spécialement les objets dart. 
D’aprés les constatations légales, le malfai- 
teur s’aida de la conduite de descente des eaux 
pour monter au premier Stage, puis il enjamba 
le baleon et, avec une pince-monseigneur, fit 
sauter le volet d’une fenétre, cassa un carreau 
de fa croisée, fit jouer ’espagnolette et pénétra 
dans la grande galerie. La, ayant fracturé plu- 
sieurs armoires, il prit les objets qu'il trouva 
& sa convenance, la plupart de petite dimen- 
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sion et précieux, des boites en or, quelques 
ivoires du xiv® siécle, deux riches manuscrits 
du xv° et un livre que le secrétaire de la com- 
tesse désigna succinctement comme « un maro- 
quin armorié » et qui n’était ‘autre que le 
Lucréce de la bibliothéque d’Esparvieu. 

Le coupable, qu’on soupconnait étre un cui- 
sinier anglais, ne fut pas retrouvé. Or, deux 
mois environ aprés le vol, un homme jeune, 
élégant, entiérement rasé, passant entre chien 
et loup dans lairue de Courcelles, vint offrir 
au pére Guinardon le Lueréce du Prieur de 
Vendome. L’antiquaire le lui paya cent sous, 
Vétudia, en reconnut l’intérét et la beauté et 
le mit dans la commode en bois de violette ou 
il enfermait les choses précieuses. 

Telles furent les vicissitudes par lesquelles 
passa, en une saison, cet objet charmant. 


16 


CHAPITRE XXV 


Ou Maurice retrouve son ange. 


Aprés la représentation, Bouchotte, dans sa 
loge, dtait son fard. Son vieux protecteur, 
M. Sandraque, entra doucement et, derriére 
lui, pénétra le flot des admirateurs. Sans se 
détourner, elle leur demanda ce qu’ils venaient 
faire 1a, pourquoi ils la regardaient comme 
des imbéciles et s'ils se croyaient 4 la foire de 
Neuilly dans la baraque du phénoméne. 

— « Mesdames et messieurs, mettez dix 
centimes dans la tirelire pour la dot de la de- 
moiselle et vous pourrez tater ses mollets : c'est 
du marbre! » | 

Et, tournant sur la petite troupe un regard 
irrité : 
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— Allons! oust! décampez. 

Elle renvoyait tout le-monde et jusqu’a son | 
amant de coeur, Théophile, qui était 1a, pale, 
chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais 
ayant reconnu son petit Maurice, elle sourit. 
Il s’approcha d’elle, se pencha sur le dossier 
de la chaise ow elle était azsise, la félicita de 
son jeu et de son chant, avec un bruit et un 
geste de baiser au bout de chaque louange. 
Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par interro- 
gations répétées, sollicitations pressanies, in- 
erédulité feinte, Vobligea a répéter deux, trois 
et quatre fois ses formules admiratives et 
quand il s’arrétait, elle semblait si décue, gu il 
était forcé de reprendre tout de suite. Il y pei- 
nait, n’étant pas connaisseur; mais il avait le 
plaisir de voir dés épaules rondes et pleines, 
dorées par la lumiére. et d’épier ce joli visage 
dans la glace de la toilette. 

— Vous avez été délicieuse. 

— Vraiment?... Vous le pensez ? 

— Adorable, div... 

‘Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux 
ont vu dans le miroir une figure apparaitre au 
fond de la loge. Il se retourne brusquement, 
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se jette les bras ouverts sur Arcade et l’en- 
traine dans le couloir. 

— En voila des meurs! s’écria Bouchotte 
suffoquée. 

Mais, travers une troupe de chiens savants 
et une famille d’acrobates américains, le jeune 
d’Esparvieu ftirait son ange vers la sortie. 

Dans Vombre et la fraicheur du boulevard, 
ivre de joie et doutant encore de son bon- 
heur : 

— Vous voila! disait-il, vous voila! Je vous 
ai longtemps cherché, Arcade, Mirar, comme 
il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, 
vous m’avez pris mon ange gardien, rendez-le 
moi. Arcade, m’aimez-vous encore? 

Arcade répondit que, pour accomplir la tache 
surangélique qu il sétait imposée, il avait dt 
fouler aux pieds l’amitié, la pitié, ’amour et 
tous les sentiments qui amollissent l’4me, mais 
que, d'une autre part, sa nouvelle condition, 
en l’exposant aux souffrances et aux privations, 
le disposait 4 la tendresse humaine et qu'il 
éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié 
machinale. 


— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que 
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-vous m’aimiez, revenez-moi, restez-moi. Je ne 

puis me passer de vous. Tant que je vous ai 
eu prés de moi, je ne me suis pas apercu de 
votre présence. Mais, sitdt votre départ, j’ai 
sentien moi un vide affreux. Sans vous, je 
suis comme un corps sans 4me. Vous le dirai- 
je, dans le petit rez-de-chaussée de la rue de 
Rome, au cdté de Gilberte, je me sens seul, je 
vous regrette et je désire vous voir et vous 
entendre comme au jour ou vous m’avez mis 
dans une si grande colére... Avouez que j’avais 
raison et que vous ne vous étes pas conduit ce 
jour-la en homme du monde. Que vous, vous, 
d'une si haute origine, d’un ésprit si noble, 
vous ayez pu commettre une pareille incon- 
venance, cest inoui, quand on y songe. 
Madame des Aubels ne vous a pas encore par-, 
donné. Elle vous reproche de lui avoir fait peur 
en vous montrant aussi mal a propos, et 
davoir été dune insolente indiscrétion en 
agrafant sa robe et en nouant ses souliers. 
Moi, j’ai tout oublié. Je me souviens seule- 
ment que vous étes mon frére céleste, le saint 
compagnon de mon enfance. Non, Areade, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous 
46. 
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” sie ws ong 


séparer de moi. Vous étes mon ange, vous étes 


mon bien. 
Arcade représenta au jeune d’Esparvieu quil 
ne pouvait plus étre l’ange tutélaire d'un chré- 


tien, s‘6tant jeté Iui-méme dans Vabtme. Et il © 


se peignit horrible, respirant la laine et la fu- 
reur, enfin un esprit infernal. 

—— Des blagues, fit Maurice en souriant, les 
yeux gros de larmes. 

— Hélas, nos idées, nos destinées, tout 
nous sépare, jeune Maurice. Mais je ne puis 
étouffer la tendresse que je sens pour vous, 
et votre candeur me force & vous aimer. 

— Non! soupira Maurice, vous ne m’aimez 
pas. Vous ne m’avez jamais aimé. De la part 
d'un frére ou d’une sceur, cette indifférence 
serait naturelle; de Ja part d’un ami, elle serait 
ordinaire; de la part d’un ange gardien, elle 
est monstrueuse. Arcade, vous étes un étre 
abominabie. Je vous hais. 

— Je vous ai chérement aimé, Maurice, et 
je vous aime encore. Vous troublez mon coeur, 


que je croyais enfermé dans un triple airain; 


vous me découvrez ma faiblesse. Quand vous 
étiez un petit garcon innocent, je vous aimais 
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aussi tendrement et plus purement que miss 
Kat, votre institutrice anglaise, qui vous em- 
_brassait avec une horrible concupiscence. A la 
campagne, dans la saison ot I’écorce mince. 
des platanes se souléve en lengues lames et 
découvre le trone d'un vert tendre, aprés les 
pluies qui font couler du sable fin sur les 
chaussées en pente, je vous instruisais a faire 
ayee ce sable, ces lames d’écorce, quelques 
fleurs des champs et des brins de capillaires 
des ponts. rustiques, des huttes sauvages, des 
terrasses et ces jardins d’ Adonis qui ne durent 
qu une heure. Au mois. de mai, & Paris, nous 
‘dressions un aufel de la Vierge et nous y bri- 
lions,un encens dont lodeur, répandue dans 
toute la maison, rappelant 4 Marcelline, la cui- 
siniére, Véglise de son village et sa virgimité 
perdue, lui tirait des. larmes abondantes et 
donnait des maux de téte. & votre mére, acca- 
blée au milieu des richesses par l’eanui com- 
mun & tous les heureux de la terre. Quand 
yous allates au collége, je m’intéressai 4 vos 
progrés; je partageais vos travaux et vos jeux, 
je méditais avec vous des problémes ardus 
darithmétique, je cherchais le sens impéné- 


\ 
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trable d’une phrase de Jules César. Que de 
belles parties de barres ou de ballon nous 
avons faites ensemble! Plus d’une fois, nous 
avons connu l’ivresse de la victoire, et nos 
jeunes lauriers n’étaient point trempés de 
sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait tout 
mon possible pour protéger votre innocence, 
mais je ne pus vous empécher de la perdre, a 
lage de quatorze ans, dans les bras de la femme 
de chambre de votre mére. Je vous vis ensuite 
a regret aimer des femmes de toutes conditions, 
d’iges divers et qui n’étaient pas toutes belles, 
du moins pour les yeux d’un ange. Attristé 
par ce spectacle, je me jetai dans l'étude; une 
riche bibliothéque m offrait des ressources qu’on 
trouve rarement. J’approfondis l’histoire des 
religions ; vous savez le reste. 
_— Mais maintenant, mon cher Arcade, con- 
clut le jeune d’Esparvieu, vous n’avez plus de 
position, plus de situation; vous étes sans res- 
sources d’aucun genre. Vous étes un déclassé, 
un irrégulier. Vous étes un vagabond, un va- 
nu-pieds. 

L’ange repartit avec quelque aigreur qu'il 
était néanmoins an peu mieux vétu présente- 
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ment que quand il portait la défroque d’un 
suicidé. > 

Maurice allégua, pour son excuse, que, lors- 
qu'il avait vétu de la défroque d’un suicidé son 
ange nu, cest quil était alors irrité contre cet 
ange infidéle. Mais qu'il ne fallait pas revenir 
sur le passé ni récriminer ; qu'il convenait uni- 
quement d’examiner les déterminations A 
prendre : 

— Arcade, que comptez-vous faire? 

— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice? com- 
battre Celui qui régne dans les cieux, le ren- 
verser et mettre Satan a sa place. 

— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n'est 
pas le moment. L’opinion n’y est pas. Vous ne 
seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On 
est conservateur maintenant, et autoritaire. 
On veut étre gouverné et le président de la 
République va causer avec le pape. Ne vous 
entétez pas, Arcade, vous n’étes pas aussi mé- 
chant ‘que vous dites. Au fond, vous étes 
comme tout le monde : vous adorez le bon 
Dieu. 

— Je crois vous avoir déja enseigné, mon 
cher Maurice, que Celui que vous considérez 
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‘comme Dieu n’est proprement qu’un démiurge. 
' Tlignore absolument le monde divin supérieur 
d lui et se croit, de bonne foi, le seul et véri- 
table Dieu. Vous trouverez dans | Histoire de 
l Eglise, par monseigneur Duchesne, tome I, 
page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné 
a nom lIaldabaoth. Et vous accorderez peut- 
étre plus de foi 4 cet historien ecclésiastique 
qu’a votre ange lui-méme. II faut que je vous 
quitte, adieu. 

— Restez. 

— Je ne puis. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous 
m‘avez privé de mon ange gardien. C’est & vous 
de réparer le dommage que vous m’avez causé. 
Donnez-m’en un autre! 

Arcade objecta qu'il lui était impossible de 
satisfaire 4 une pareille exigence. Que, s’étant 
brouillé. avec le souverain dispensateur des 
Esprits tutélaires, il ne saurait rien obtenir de 
ce cété. 

— Non cher Maurice, ajouta-t-il en sou- 
riant, demandez-en vous-méme un a Jalda- 
baoth. 

— Non! non! non! Il n’y a pas d’lalda- 
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baoth! s’écria Maurice. Vous m’avez pris mon 
ange gardien, rendez-le-moi. 

— Je ne puis, hélas! 

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que 
vous étes un révolté? 
== Oui: : 

— Un ennemi de Dieu? 

— Oui. 

— Un esprit satanique? 

— Oui. 

— Eh bien! s’écria le jeune Maurice, c’est 
moi qui serai votre ange gardien. Je ne vous 
quitte pas. 

Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger 

des huitres chez P...... 


CHAPITRE XXXVI 


Deliberation. 


Ce jour-la, convoqués par Arcade et Zita, 
les anges révoltés se réunirent sur les bords de 
la Seine, & la Jonchére, dans une salle de 
spectacle abandonnée et décrépite, que le prince 
Istar avait louée 4 un gargotier nommé Barat- 
tan. Trois cents anges se pressaient sur les 
eradins et dans les loges. Une table, un fau- 
teuil et des chaises étaient placés sur la scéne 
ou pendaient les lambeaux d’un décor cham- 
pétre. Les murs, peints 4 la détrempe de 
fleurs et de fruits, salpétrés et lézardés, tom- 
baient par plaques. La vulgarité misérable du 
lieu rendait plus frappante la grandeur des pas- 
sions qui s’y agitaient. Quand le prince Istar 
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eenands a Passemi bias de former son -bureauy mi 
et de nommer d’abord un président d’ honneur,. Gee 
le nom qui remplit le monde vint a la pensée — 
de tous. les assistants; mais un respect reli-- 
gieux ferma les bouches. Et aprés un moment 
de silence, Nectaire absent fut élu par accla— 
mation. Invité & prendre place au fauteuil. 
entre Zita et un ange japonais, Arcade ae nt ete 
aussitét la parole : bite 
— Fils du ciel! compagnons! vous vous étes* 
affranchis de la servitude céleste; vous avez 
secoué le joug de celui qu’on nomme lahvel. 
mais 4 qui nous devons rendre ici son véritable ng 
nom d’laldabaoth, car il n’est pas le créateur: 
des mondes, mais seulement un démiurge igno- 





rant et barbare qui, s étant emparé d’une infime- 
parcelle de l’Univers, y a semé la douleur et la 
mort. Fils du ciel, je vous demande de dire Si. “4 G4 honk 
yous voulezcombattre et détruire Ialdabaoth? » 
_ Une voix unique, faite de toutes les voix, 
répondit : 
_— Nous le voulons. Be eli 
Et, plusieurs, parlant 4 la fois, juraient d’es- Va san 
salader la montagne d’laldabaoth, de renverser) 
les murailles de jaspe et de porphyre et de 
17 
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plonger le tyran des cieux dans les ténébres . 
éternelles. 

Mais une voix de cristal perca la sombre ru- 
meur : 

— Impies, sacriléges, insensés, tremblez! Le 
Seigneur étend déja. sur vous son bras redou- 
table. 

C’était un ange fidéle qui, dans un élan de 
foi et d’amour, enviantla gloire des confesseurs 
et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui- 
méme, u egaler homme dans la beauté du sa- 
crifice, s’était jeté au milieu des blasphémateurs 
pour les braver, les confondre et tomber sous — 
leurs coups. 

L’assemblée tourna vers lui sa fureur una- 
nime. Les plus proches le frappérent. 

I] disait d’un accent vif et pur : 

— Gloire 4 Dieu! Gloire 4 Dieu! Gloire & 
Dieu! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans © 
ta gorge les louanges du Seigneur. [1 fut ren- 
versé, foulé aux pieds. 

Le prince Istar le ramassa, le prit entre 
deux doigts par les ailes, puis se dressant 
comme une colonne de fumée, ouvrit un vasis- 
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tas que nul autre n’aurait pu atteindre et fit 

passer l’ange fidéle au travers. L’ordre se réta- 

blit aussitot. 

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant 
que nous avons affirmé notre résolution, il nous 
faut rechercher les moyens d’agir et choisir tes 

meilleurs. Vous aurez donc 4 examiner si nous 
devons attaquer l’ennemi de vive force ou sil 
‘ne vaut pas mieux, par une longue et assidue 
propagande, gagner les peuples du ciel 4 notre 
cause. cee ' | 

— La guerre! la guerre! cria l’assemblée. 

Et Von croyait entendre le son des clairons 
et les roulements des tambours. 

Théophile, que le prince Istar avait trainé de 
force 4 l’assemblée, se leva, pale et défait, et 
dit d'une voix émue : 

— Mes fréres, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous. dire. Cest l’amitié 
que j'ai pour vous qui m/‘inspire. Je ne suis 
qu’un pauvre musicien. Mais croyez-moi : yos 
desseins se briseront encore une fois contre la 
sagesse divine qui a tout prévu. 

Théophile Belais s’assit sous les huées. a 
Arcade cen 
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__ —Taldabaoth prévoit tout : je ne le conteste 


ja”, 
aie 
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pas. Il prévoit tout; mais pour nous laisser 


notre libre arbitre, il agit 4 notre égard abso- 


_ lument comme s’il ne prévoyait rien. Il est a 





chaque instant surpris, déconcerté; les événe- 
_ _ ments les plus probables le prennent au dé- 
- pourvu. Cette obligation ot il s’est mis de 

concilier avec sa prescience la liberté des 
: hommes et des anges le jette constamment 
dans des difficultés inextricables et des em- 

barras terribles. Il ne voit jamais plus loin 


© que le bout de son nez. Il ne s‘attendait pas a_ 


la désobéissance d’Adam et il avait si peu pres- 
senti la méchanceté des hommes, qu'il se re- 
pentit de les avoir faits, et les noya dans les 
eaux du déluge, avec tous les animaux aux- 
quels il n’avait rien & reprocher. Pour Vaveu- 
glement, il est comparable au seul Charles X, 


dence, il sera facile de le surprendre. Je crois 
que ces réflexions sont propres 4 rassurer mon 
frére. | ne 

Théophile ne répondit pas. I aimait Dieu, 
mais il craignait le sort de ange fidele. 





son roi préféré. Si nous gardons quelque pru- 


Un des esprits les plus lettrés de l’assemblée, ‘ 
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Mammon, était pas tout a fait rassuré par les 
réflexions de son frére Arcade. 

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu 
de culture générale, mais il est soldat dans les 
moelles. L’orgarisation du Paradis est une 
organisation toute militaire, fondée sur la 
hiérarchie et la discipline. L’obéissance passive 
y est imposée comme une loi absolue. Les 
anges forment une armée. Comparez ce séjour 
avec les Champs-Elysées que vous peint Vir- 
gile. Dans les Champs-Elysées, tout est liberté, 
raison, sagesse; les ombres heureuses con- 
versent ensemble dans les bois de myrtes. 
Dans le ciel d’laldabaoth, il n’y a pas de popu- 
lation civile ; tout le monde est enrégimenté, 
immatriculé, numéroté. C’est une caserne et 
un champ de manceuvres. Songez-y ! 

Arcade répliqua qu'il fallait se représenter 
_Vadversaire sous son véritable aspect, et que 
Yorganisation militaire du paradis rappelait 
beaucoup plus les villages du roi Gléglé que la 
Prusse du grand Frédéric. 

— Déja, dit-il, lors de la premiére révolte, 
avant le commencement des temps, la bataille 
dura deux jours et le tréne d’laldabaoth fut 
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ébranlé. Le démiurge pourtant l’emporta. Mais — 


a quoi dut-il sa victoire? Au hasard d'un orage 


qui éclata durant le combat: La foudre, tombée — 


sur Lucifer et ses anges, les abattit noirs et 
brisés. Ialdabaoth dut la victoire 4 1a foudre. 
La foudre est son arme unique. Il en abuse. 
’ Gest at. milieu des éclairs et des tonnerres 


qu il promulgua sa loi. « Le feu marche devant — 


lui », dit le Prophéte. Or, Séndque le Philo- 
sophe a dit que la foudre, en tombant, apporte 
du péril 4 un trés petit nombre, & tous de la 


erainte. Cette remarque était vraie pour les — 


hommes du premier siécle de l’ére chrétienne ; 
elle ne Vest plus pour les anges du xx*. Ce 
qui prouve que, en dépit de son tonnerre, il 
n’est pas bien fort, c’est la peur affreuse que 
lui fit une tour de brique crue et de bitume. 


Lorsque des myriades d’esprits'célestes, munis. 


des engins que la science moderne met a leur 
disposition, donneront l’assaut au ciel, pensez- 
vous, compagnons, que le vieux maitre du 
systéme solaire, entouré de ses anges, armés 
comme au temps d’Abraham, pourra: leur ré- 
sister? Les guerriers du démiurge portent en- 
core, 4 cette heure, des casques d’or et des 
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_beucliers de diamant. Michel, son meilleur 
_ Capitaine, ne connait pas dautre tactique que 
celle des combats singuliers. Il en est: encore 
aux chars des pharaons et n’a jamais entendu 
parler de la phalange macédonienne. 

Kt le jeune Arcade prolongea longtemps le 

paralléle entre le bétail armé d'laldabaoth et 
les milices conscientes de la Révolution. On 
agita ensuite la question des ressources pécu- 
niaires. 
Zita affirma qu’on avait assez d'argent pour 
commencer la guerre, que les électrophores 
‘étaient commandés, qu'une premiére oe 
_ donnerait du crédit. 

_La discussion se poursuivit, violente et con- 
fuse. Dans ce parlement angélique, comme 
dans les synodes des hommes, les vaines 
‘paroles coulérent abondamment. Les tumultes 
devenaient plus vifs et plus fréquents 4 mesure 
_qu’on approchait du vote. I] était hors de con- : 
teste que Ie commandement supréme serait 
remis 4 Celui qui avait levé le premier T’éten- 
dard de la révolte, Mais comme tous aspiraient 
aservir de lieutenants a Lucifer, chacun, en 

décrivant homme de guerre qu'il fallait pré- 
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férer, faisait son propre portrait. C’est ainsi 
.qu’Alcor, le plus jeune des anges rebelles, 
prononca ces paroles rapides : 

— Heureusement que dans l’armée dal- 
dabaoth le commandement échoit a l’ancien- 
neté. De cette maniére, il y a peu de chance 
-quil soit exercé par de grands foudres de 
-guerre. Ce n’ést pas par une longue obéissance 
«qu on apprend & commander ni par lapplica- 
tion aux menus détails qu’on se prépare a 
vembrasser de vastes ensembles. Nous voyons 
dans les histoires ancienne et moderne que les 
-plus grands capitaines furent des rois comme 
Alexandre et Frédéric, des aristocrates comme 
César et Turenne ou de mauvais militaires 
-comme Bonaparte. Un homme de métier sera 
toujours inférieur ou médiocre. Camarades, 
sdonnons-nous des chefs intelligents, dans la 
‘fleur de age. Un vieillard peut avoir gardé 
Vhabitude de vaincre; mais il faut étre jeune 
pour l’acquérir. 

Un séraphin philosophe remplaca Alcor a la 
‘tribune. . 

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une 
‘science certaine ni un art défini. Toutefois le 
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' génie d’une race ou la pensée d’un homme s’y 
faisaient sentir. Mais comment définir les qua- 
lités nécessaires 4 un général en chef dans la 
guerre future, ou il faudra considérer plus de 
masses et de mouvements que I 'intelligence 
d'un homme n’en peut concevoir? La quantité 
toujours croissante des moyens techniques, en 
multipliant 4 linfini les causes d’erreur, para= 
lyse le génie des chefs. A, un certain degré 
_d’expansion militaire, que les Européens nos 
modéles sont prés d’atteindre, le chef le plus 
intelligent et le chef le plus ignare deviennent 
égaux par leur insuffisance. Un autre effet des 
_ grands armements modernes, c’est que la loi du 
nombre tend a s’y imposer avec une inflexible 
rigueur. En effet, il est certain que dix anges 
révoltés valent plus que dix anges d Talda- 
baoth ; il n’est plus certain du tout qu'un mil- 
lion d’anges révoltés vaillent plus qu'un mil- 
lion d’anges d'Taldabaoth. Les grands nombres, 
dans la guerre comme ailleurs, annihilent lin- 
telligence et les supériorités individuelles au 
profit d’une sorte d’ime collective trés rudi- 
mentaire. 


Le bruit des conversations couvrit la voix de 
17. 


“~ 
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Tange philosophe, qui termina son discours au, 
milieu de Vindifférence générale. 

. La tribune retentit ensuite d’appels aux armes 
et de promesses de victoire. On y célébra lépée 
qui défend les justes causes. Le triomphe des 
anges révoltés y fut vingt fois célébré par 

avance, aux applaudissements dune foule en 
 délire. Les cris de : « Vive la guerre! » monté- 
rent vers les cieux muets. 

Au milieu de ces transports, le prince Istar 
se hissa sur l’estrade et le plancher gémit sous 
son poids. 

-— Compagnons, dit-il, vous voulez la vie- 
toire, et c’est un désir bien naturel. Mais il 
faut que vous soyez pourris de littérature et de 
poésie pour la demander a la guerre. L’idée de 
faire la guerre ne peut plus entrer aujourd hui 


i atta ieee 


j 


que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou 


de romantiques attardés. Qu'est-ce que la 


guerre? Une mascarade burlesque devant la- 
quelle s‘exalte stupidement le lyrisme des: gui- — 


taristes patriotes. Si Napoléon avait eu une 
intelligence pratique, il n’aurait pas fait la — 


guerre: mais c’était,un réveur, enivré d Ossian. 
Vous criez: « Vive la guerre! » Vous étes des 
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" gonge-creux. Quand deviendrez-vous des intel- 
lectuels? Les intellectuels ne demandent pas la 
force et la puissance 4 toutes les réveries qui. 
constituent Vart militaire : tactique, stratégie, 
fortifications, artilleries et autres balivernes. 
Ils ne croient pas a la guerre qui est une fan- 
taisie; ils croient & la chimie, qui est une 
science. Ils savent l’art d’enfermer la victoire: 
dans une formule algébrique. 


Kt, tirant de sa poche une petite baubeitle vf 


quil montra a Vassemblée, !e prince Istar 
s’écria avec un sourire triomphant : 
— La victoire, la voila! 


CHAPITRE XXVII 


Ox Ton trouvera la révelation dune cause se- 
crete et profonde qui bien souvent précipite 
des empires contre les empires et prepare la 
ruine des vainqueurs et des vaincus, et ou le 

_ sage lecteur (s'il en est, ce dont ge doute) meé- 

ditera cette forte parole : « La guerre est 
une affaire. » 


Les anges s étaient dispersés. Au pied des 
_ coteaux de Meudon, assis sur l’herbe, Arcade 
et Zita regardaient la Seine couler entre les 
aaules. 

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde 
qu'on appelle monde, bien, qu'il s’y trouve 
moins de choses mondes que de choses im- 
mondes, aucun étre pensant n’imaginera qu'il 









‘que se borne notre sii entreprise. Et ELjuina 





nous aurons mis le Contradicteur a la. place | 
dTaldabaoth, nous naurons pas fait dave: 


yatciaren parut a Ja portiare. rs 
= Bonjour, amis cstestes: bonjour, fit lo 





™, 
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capitaliste, fils du ciel. Je suis heureux de vous 
—rencontrer. J’avais un avis important & vous 
donner. Ne restez point inertes, ne vous en- 
dormez pas : armez, armez! Vous pourriez étre 
surpris par Ialdabaoth. Vous avez un trésor de 
guerre : employez-le sans compter. Je viens 
d’apprendre que l’archange Michel a fait dans 
le ciel de fortes commandes de carreaux et de 
foudres. Si vous m’en croyez, vous vous pro- 
curerez encore cinquante mille électrophores.: 
Je prends la commande. Bonjour, anges! Vive 
la patrie céleste! 

Kt le baron Everdingen vola vers les bords 
fleuris de Louveciennes, en compagnie d’une 
jolie actrice. | 

— Est-il vrai qu’on arme chez le démiurge? 
demanda Arcade. 

— Ilse peut, répondit Zita, que la-haut aussi 
un autre baron Everdingen pousse aux arme- 
ments. 

L’ange gardien du jeune Maurice demeura 
quelques instants pensif. Puis, il murmura : 

— Serions-nous le jouet des financiers? 

— Ah dame! fit la belle archange, la guerre 
est une affaire. Hlle a toujours été une affaire. 


/ 
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Ils examinérent longuement ensuite. les 
moyens d'exécuter leur immense entreprise. 
Ayant rejeté avec mépris les procédés anar~ 
chiques du prince Istar, ils concurent une inva- 
sion formidable et soudaine du royaume des 
cieux par leurs milices. enthousiastes et bien 
instruites. 


Or, Barattan, le gargotier de la Jonchére, 
qui avait loué aux anges rebelles Ja salle de 
spectacle était un indicateur de la Siéreteé. 
Dans les rapports qu'il adressa 4 la Préfecture , 
il dénonga les membres de cette réunion privée 
‘comme préparant un attentat sur un person- 
nage qu ils dépeignaient obtus et cruel et qu’ils 
appelaient A/abalotte. Liagent croyait que 
c’était 1a un pseudonyme qui désignait soit le 
Président de la République, soit la République 
elle-méme. Les conspirateurs avaient unanime- 
ment proféré des ménaces contre Alabalotte, 
lun d’eux, individu trés dangereux, bien conny 
dans les milieux anarchistes et ayant déja subi 
plusieurs condamnations pour écrits ou dis- 
cours libertaires, quise fait nommer le prince 
Istar ou le Queroube, avait brandi une bombe 
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d’un trés petit calibre et qui semblait consti- 
tuer un engin redoutable. Les autres conspi- 
rateurs étaient inconnus 4 Barattan qui, pour- 
tant, fréquentait les milieux révolutionnaires. 
Plusieurs d’entre eux étaient trés jeunes, 
imberbes. Il en avait filé deux, qui avaient tenu 
des propos d’une particuliére véhémence, un 
nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques 
et une femme, de meceurs spéciales nommée 
Zita, habitant Montmartre, tous deux sans 
moyens connus d existence. 

L’affaire parut assez sérieuse au Préfet de 
Police pour qu'il jugeat nécessaire d’en con- 
férer, avant tout, avec le Président du Conseil. 

On était alors dans une de ces périodes cli- 
matériques de la troisitme République, pen-— 
dant lesquelles le peuple francais, épris d’auto- 
rité, adorant la force, se croit perdu parce 
quil n’est pas assez gouverné, et appelle a 
grands cris un sauveur. Le Président du Con- 
seil, ministre de la Justice, ne demandait pas 
mieux que détre le sauveur espéré. Encore 
fallait-il, pour le devenir, quill y eft un_péril 
a conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui 
fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de 
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Police sur les caractéres et l'importance de 
Vaffaire. Le Préfet de Police exposa que ces 
gens-la semblaient avoir de l’argent, de l’intel- 
ligence, de l’énergie; mais qu’ils parlaient trop, 
et étaient trop nombreux pour agir en secret 
et de concert. Le ministre, renversé dans son 
fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire, 
devant lequel il était assis, les tapisseries 
anciennes qui couvraient les murs, la pendule 
et les candélabres d’époque Restauration, tout, 
en ce cabinet traditionnel, lui suggérait les 
grands principes de gouvernement qui demeu- 
rent immuables dans la succession des régimes, 
la ruse et l’audace. Aprés une courte. médita- 
tion, il conclut qu ‘il fallait laisser le complot 
croitre et prendre forme, que méme il convien- 
drait peut-étre de le nourrir, de l’orner, de le 
colorer et de ne l’étouffer enfin qu’aprés en~ 
avoir tiré tout le parti possible. 

Il recommanda au Préfet de Police de \sur- 
veiller Vaffaire de prés, de lui rendre compte 
au jour le jour des événements et de s’en tenir 
au role d'informateur. 

— Je m’en rapporte a votre prudanes bien 
connue : observez et n’intervenez pas. 
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Et le ministre alluma une cigarette. Il comp- 
tait bien, a l’aide de ce complot, réduire Voppo- 
sition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses col- 
legues; humilier le Président de la République 
et. devenir le sauveur attendu. 
_ Le Préfet de Police s‘engagea 4 suivre les 
instructions ministérielles, se promettant de 
nagir qu’a sa guise. Il fit surveiller les indi- 
vidus signalés par Barattan et recommanda a 
Ses agents de n’intervenir pour aucune cause 


' que ce fit. Se voyant ‘filé, le prince Istar, qui 


unissait la prudence 4 la force, retirait de sa 
gouttiére les bombes qu'il y avait cachées et, 
d’autobus en métro, de métro en autobus, ‘par 
les plus savants détours, allait déposer ses 
engins chez l’ange musicien. | 

Arcade, chaque fois qu'il sortait de son héte! 
dela rue Saint-Jacques, trouvait a sa porte ur 
homme d’une distinction outrée, ganté de jaune 
et qui portait 4 sa cravate un diamant plus gro: 
que le Régent. Etranger aux choses de la terre 
Vange rebelle ne prétait nulle attention a cette 
rencontre. Mais le jeune Maurice d’Esparvieu 
qui avait pris. A tache de garder son ange gar 
dien, considérait avec inquiétude ce gentleman 
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aussi assidu et plus vigilant encore que M: Mi-__ 
gnon qui, naguére, promenait ses regards 
investigateurs dans la rue Garanciére depuis 
Tes tétes de bélier de Uhotel de la Sordiére jus- 
qu au chevet de l’église Saint-Sulpice. Maurice 
venait voir, deux ef trois fois par jour, Arcade 
dans son hotel garni, l’avertissait du péril et le 
pressait de changer de domicile. 

Tous les soirs, il emmenait son ange dans 
les cabarets de nuit ou ils soupaient avec des” 
filles. La, le jeune d’Esparvieu donnait ses pro- 
nostics sur le prochain match de boxe, puis i 
s efforcait de démontrer 4 Arcade I’existence de 
Dieu, la nécessité d'une religion et les beautés 
du christianisme, et il Vadjurait de renoncer a 
des exitreprises impies et criminelles dont il ne 
recueillerait qu’amertume et déception. 

— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si 
le christianisme était faux, cela se saurait. 

Les filles approuvaient Maurice de ses senti- 
ments religieux, et-quand le bel Arcade profé- 
rait quelque blasphéme dans un langage qui 
leur était intelligible, elles se bouchaient les 
oreilles et le faisaient taire, de peur dctre fon- 
droyées avec lui. Car elles concevaient que 
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Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine 
bonté, vengeant soudain ses injures, est fort 

capable de frapper sans mauvaise intention 
- Vinnocent avec le coupable. 

Parfois ’ange et son gardien allaient souper. 
chez l’ange musicien. Maurice, 4 qui il souve- 
nait de temps en temps qu'il était l’amant de 
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre 
enyers la chanteuse des libertés excessives. 
Elle les lui permettait depuis le jour ou, 
Yange musicien ayant fait réparer le petit 
tanapé a fleurs, Arcade et Bouchotte s’y étaient 
immédiatement unis. Maurice, qui aimait beau- 
coup madame des Aubels, aimait un peu Bou- 
chotte, et était, un peu jaloux d’Arcade, et la 
jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux 
animaux, leur cause, méme légére, une dou- 
leur cuisante. Aussi, soupconnant la vérité, 
que le tempérament de Bouchotte et le carac- 
tére de ange lui révélaient assez, il accablait 
Arcade de sarcasmes et d’invectives, lui repro- 
chant l'immoralité de ses moeurs. Arcade 1ui 
répondait avec tranquillité qu'il était difficile de 
soumettre les impulsions physiologiques a des 
régles parfaitement définies, et que les mora- 





a rencontraient de grandes difficultés al’ on 


lroit de certaines sécrétions. — 


— Au reste, dit Arcade, je reconnais volon-. 
iers qu il est & peu prés impossible de consti- 
uer systématiquement une morale naturelle. 
La nature n/a pas de principes. Elle ne nous | 


ournit aucune raison de croire que la vie 
lumaine est respectable. La nature, indiffé- 
ente, ne fait nulle distinction du bien et du mal. 


— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que 


a religion est nécessaire. 

— hla morale prétendue révélée, reprit 
‘ange, sinspire en réalité de Vempirisme le 
lus grossier. L’usage seul régle les mceurs. 
e que le ciel prescrit n’est que la consécration 
le vieilles habitudes. La loi divine promulguée 
ans la pyrotechnie, sur quelque Sinai, n’est 
amais que la codification des préjugés humains. 


it de ce fait que les mceurs changent, les re- 
igions qui durent longtemps, comme le judéo- — 


hristianisme, varient en morale. 


—- Enfin, dit Maurice dont Vintelligence - 
Se dinentt & vue diwil, vous m’accorderez que — 
1 religion empéche bien des désordres et bien: 


es crimes? 
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— A moins qu'elle n’en conseille, comme le | 


meurtre dIphigénie. | 
— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous 


entends raisonner, je me réjouis de n étre pas 


un intellectuel. 

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, 
le visage couvert du long voile blond de ses 
 cheveux, abaissant de haut sur les touches ses 
mains inspirées, jouait et chantait la partition 
entiére d’ Aline, reine de Golconde. 

Le prince Istar venait 4 ces réunions ami- 
cales, les poches pleines de bombes et de bou- 
teilles de vin de champagne, qu'il devait, les 
unes et les autres, a la libéralité du. baron 
Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub avec 
- plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et 
le trophée de la victoire qu’elle avait remportée 
sur le petit canapé a fleurs. Il était devant elle 
comme la téte coupée de Goliath dans la main 
du jeune David. Et elle admirait le prince pour 
son habileté d’accompagnateur, sa vigueur, 
par elle surmontée, et sa prodigieuse capacité 
de boire. 

Une nuit que le jeune d’Esparvieu recondui- 
sait en auto son ange de la maison Bouchotte 


LA REVOLTE DES ANGES 311 


au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était 
noir; devant la porte, le diamant de l’espion 
brillait comme un phare; trois cyclistes, réunis 
sous ses rayons, s’éloignérent, a l’approche de 
auto, dans des directions divergentes. L’ange 
p’y prit point garde, mais Maurice én conclut 
que les mouvements d’Arcade intéressaient 
diverses personnes. puissantes dans I’Etat. 0 
jugea le péril pressant; sa résolution fut“aus-— 
sitét prise. 

Le lendemain matin, il vint chercher le sus- 
pect pour Vemmener rue de Rome. L’ange 
était dans son lit. Maurice le pressa de s’ha- 
biller et de le suivre. 

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus 
sire pour vous. Vous étes surveillé. ‘Un jour 
bu autre, vous allez étre arrété. Voulez-vous 
soucher aw Dépét? Non. Eh bien! venez. Je 
yais vous mettre en lieu stir. 

L’esprit sourit avec un peu de pitié a son 
1aif sauveur. . : 

_ — Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'un ange 
risa les portes de la prison ow Pierre étaif 
nfermé et délivra V’apdtre? Me croyez-vous, 
eune Maurice, inféricur en puissance ace frére 
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céleste, et pensez-vous que je ne ae faire 


pour moi-méme ce qu'il fit pour le pécheur du 


Jac de Tibériade? 


— N’y comptez pas, Arcade. II le fit par un 


miracle. 


— Ou « par miracle », comme dit un moderne 
historien de l’Eglise. Mais il n’importe. Je vous — 


suis. Laissez-moi seulement briler quelques — 
_ lettres et faire un paquet des livres dont j'ai — 
_ besoin. 


I] jeta des papiers dans la cheminée, mit — 
plusieurs volumes dans ses poches et suivit ~ 


son guide jusqu’a l’auto, qui les attendait non 
loin, devant le Collége de France. Maurice prit 
Je volant. Imitant la prudence du kéroub, il fit 


tant de tours et de détours et de si rapides cir- 
cuits qu il eft dépisté tous les cyclistes et nom- 
breux et rapides lancés A sa poursuite. Enfin, 
aprés avoir sillonné la ville en tous les sens, 
il s’arréta dans la rue dé Rome, devant le rez- 
de-chaussée ov l’ange s’était manifesté. 

En entrant dans le logis dont il était sorti dix- 
huit mois auparavant pour accomplir sa mission, 


_ Arcade se rappela lirréparable passé et, respi- 


rant l’odeur de Gilberte, ses narines palpitérent. 


s! 
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il demanda comment allait madame des Aubels. 

— Trés bien, répondit Maurice, un peu en- 
praissée et trés embellie. Elle vous en veut 
encore de votre indiscrétion. J’espére qu'elle la 
pardonnera un jour comme je vous l’ai pardon- 
née et quelle oubliera votre conduite offensante. 
Mais elle est encore bien irritée contre vous. 

Le jeune d’Esparvieu fit 4 son ange les hon- 
neurs de l’appartement avec les facons d’un 
homme bien né et les tendres soins d’un ami. 
Ii lui montra le lit pliant, qu’on ouvrirait 
chaque soir dans la piéce d’entrée et qu'on 
pousserait le matin dans un cabinet noir; il lui 
montra la table de toilette et sa garniture, le 
tub, Varmoire a linge, la commode, lui donna 
les avis nécessaires pour le chauffage et l’éclai- 
rage, lavertit que les repas seraient apportés 
et le ménage fait par le concierge et lui montra 
le bouton qu'il fallait pousser pour appeler ce 
serviteur; il lui dit enfin qu’il-devait se consi- 
dérer comme chez lui et recevoir qui bon lui 
semblerait. 
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CHAPITRE XXVIII 


Consacré a une pénible scéne de famille. 


Tant que Maurice n’avait eu pour maitresses 
que des femmes honnétes, sa conduite n’avait 
donné lieu A aucun repreche. Il en fut autre- 
ment quand il fréquenta Bouchotte. Sa mére, 
qui avait fermé les yeux sur des liaisons cou- 
pables il est vrai, mais élégantes et discrétes, 
fut scandalisée d’apprendre que son fils s’affi- 
chait avec une chanteuse. Berthe, la jeune 
sceur de Maurice, avait connu au catéchisme 
de persévérance les aventures de son frére, et 
elle les contait sans indignation a ses jeunes 
amies. Le petit Léon, qui venait d’accomplir ses 


sept ans, déclara un jour a sa mére, devant 
plusieurs dames, que, quand il serait grand, il 
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ferait la noce, comme Maurice. Le cceur mater- 
nel de madame René d’Esparvieu en fut ulcéré. 

En méme temps un fait domestique et grave 
vint alarmer M. René d’Esparvieu. Des traites 
lui furent remises, signées de son nom par son 
fils; l’écriture n’était. pas contrefaite, mais 
Vintention était formelle de faire’ prendre la 
signature du fils pour celle du pare; c’était un_ 
faux moral. Et de ce fait il apparaissait que 
Maurice vivait dans le désordre,. faisait. des 
dettes, était sur le point de commettre des indé- 
licatesses. Le pére de famille consulta sa 
femme a ce sujet. Il fut convenu qu'il ferait de 
sévéres remontrances a son fils, parlerait. de 
‘sanctions rigoureuses et que la mére appa- 
raitrait au bout. de quelques instants affligée et 
-douce, pour incliner 4 la clémence un pére 
justement irrité. Les choses ainsi réglées, 
_M. René d’Esparvieu fit appeler le lendemain 
matin son fils dansson cabinet. Pour plus de so- 
_ lennité, il avait endossé sa redingote. Maurice 
 s'apercut a ce signe que l’entretien serait grave. 
Le chef de famille, un peu pale, la voix mal 
assurée (il était timide), déclara quil ne pou-— 

vait tolérer plus longtemps le déréglement dans 
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lequel vivait son fils et quil exigeait une ré- 
forme immédiate et absolue. Plus de désordre, 
plus de dettes, plusde mauvaises compagnies, 
mais Je travail, la régularité, les bonnes fré- 
quentations. 

Maurice aurait volontiers répondu respec- 
tueusement a son pére qui, aprés tout, lui avait 
fait de justes reproches. Par malheur, Maurice 
aussi était timide, et la redingote dont M. d’Es- 
parvieu s était revétu pour exercer plus digne- 
ment une magistrature domestique semblait 
interdire toute familiarité. Maurice garda un 
silence maladroit et qui paraissait insolent. Ce. 
silence obligea M. d’Esparvieu a répéter ses 
reproches et a les répéter sous une forme plus 
sévere. I] ouvrit un tiroir de son bureau histo- 
rique (c était celui sur lequel Alexandre d’Es- 
parvieu avait écrit son Essaz sur les institutions 
civiles et religieuses des peuples) et en tira les 
traites souscrites par Maurice. 

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as 
commis 1a un véritable faux? Pour racheter 
une faute aussi grave... 

A ce moment, comme il était convenu, ma- 
dame René d’Esparvieu parut en robe de ville. 
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‘Elle devait figurer Vange du pardon. Mais elle 
nen avait ni la figure ni le caractére. Elle était 
sombre et dure. Maurice avait en lui le germe 
de toutes les vertus communes et nécessaires. 
Il aimait et respectait sa mére. I] l’aimait plus 
encore par devoir que par inclination et son 

"respect tenait plus de l’usage que du sentiment. | 
Madame René d’Esparvieu avait dela couperose 
au visage, etcomme elle s’était mis de la poudre 
de riz pour paraitre 4 son avantage dans le tri- 
bunal domestique, elle y montrait un teint qui 
ressemblait & des framboises dans du sucre. 
Maurice, qui avait du goat, ne put se défendre 
de la trouver laide, et d'une laideur un peu 
répugnante. Il était mal disposé pour elle et, « 
quand elle eut repris, en les aggravant, les 
griefs dont son mari avait déja chargé son fils, 
Yenfant prodigue détourna la téte pour ne pas 
lui montrer un visage irrité. 

Elle poursuivit : 

— Ta tante de Saint-Fain t’a renconiré 
dans la rue em si mauvaise compagnie quelle 
“a su gré de ne l’avoir pas saluée. 

A ces mots, Maurice éclata : 


— Ma tante de Saint-Fain!. Je lui conseille 
18. 
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de se scandaliser! Tout le monde sait qu’elle 
a roti le balai jusqu’au manche, et maintenant 
cette vieille hypocrite voudrait... 

Yl s’arréta. Son regard avait rencontré le 
visage de son pére qui exprimait plus de tris- 
tesse. encore que d’indignation. Maurice se re- 
prochait ses paroles comme un crime et ne 
concevait pas comment elles avaient pu lui 
échapper. II allait fondre en larmes, tomber a 
genoux, implorer son pardon, quand sa mére, 
les yeux au plafond, soupira : 

— Quw’est-ce que j’ai fait & Dieu pour avoir 
mis au jour un fils si coupable! 

Retourné comme ayec la main par cette 

parole quil jugeait affectée et ridicule, Mau- 
rice passa subitement d’un amer repentir A 
Yorgueil délicieux du crime. Il se précipita 
furieusement dans l’insolence et la révolte, et 
lanca tout d’une haleine des paroles qu'une 
meére naurait jamais di entendre : 

—Sivous voulez que je vous le dise, maman, . 
plutot que de m/interdire de fréquenter une 
artiste lyrique pleine de talent et d’un carac- 
tére désintéressé, vous feriez mieux d’empé- 
cher ma scour ainée, madame de Margy, de se 
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montrer tous les soirs dans le. monde ct au 
théatre avec un individu méprisable et dégot- 
tant, qu’on sait étre son amant. Vous devriez 
bien aussi surveiller ma petite sur Jeanne 
qui s écrit des lettres obscénes, en contrefai- 
sant son écriture, fait semblant de les décou- 
vrir dans son paroissien et vous les remet avec 
une innocence simulée, pour vous alarmer et | 
vous troubler. Il n’y aurait pas de mal non plus 
a empécher mon petit frére Léon de consom- 
mer, al’age de sept ans, les derniéres violences 
sur \mademoiselle Caporal; et l'on pourrait 
dire & votre femme de chambre... 

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette 
maison, s’écria M. René d’Esparvieu, qui, blane 
de colére, montrait la porte d’un doigt trem- 
blant. } 


CHAPITRE XXIxX 


Ou Ton voit lange devenu homme se condutre 
comme un homme, c’est-a-dire convoiter la 
femme @autrui et trahir sonami. Ce chapitre 
fera paraitre la condutte correcte du jeune 


d Esparvice. 


L’ange se plut dans sa nouvelle demeure. 
Il travaillait le matin, sortait l’aprés-midi, au 
mépris des agents, et rentrait se coucher. 
Comme par le passé, Maurice recevait madame 
des Aubels deux ou trois fois par semaine dans 
la chambre de I’apparition. 

Les choses allérent fort bien ainsi jusqu’é un 
certain matin ot Gilberte, qui, la veille au soir, 
avait oublié son petit sac de velours sur la 
table de la chambre bleue, vint le chercher et 
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frouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur le 
canapé, fumait une cigarette, en songeant & la 
conquéte des cieux. Elle poussa un grand cri. 

— Vous, monsieur... sijavais su vous trou- 
ver ici, croyez bien que... Je venais chercher 
mon petit sac qui est dans la piéce a cété... 
Permettez... 

Kt elle passa devant l’ange avec précaution 
et trés vite, comme devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en tail- 
Jeur réséda, des charmes nonpareils. La jupe 
étroite accusait ses mouvements, et chacun de 
ses pas était un de ces miracles naturels qui 
jettent l’étonnement dans le cceur des hommes. 

Elle reparut, son sac a lamain: | 
_ — Encore une fois, je vous demande pardon. 
J’étais loin de prévoir que... 

Arcade la pria de s’asseoir et de rester un 
“moment. 

— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, & 
ce que vous me fissiez les honneurs de cet appar- 
tement. Je savais combien monsieur d’Esparvieu 
vous aime ; je ne me doutais pas cependant... 

Le temps s’était subitement assombri. Une 
ombre rousse envahissait la chambre., Madame 
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des Aubels dit qu’elle était venue a pied, par 
hygiéne, mais qu'un orage se préparait. Kt elle 


age i a 


demanda si l’on ne pouvait lui faire avancer — 


une voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit 
dans,ses bras comme un vase précieux, et lui 
dit des mots qui, n’ayant point de sens en eux- 
mémes, exprimaient le désir. Elle lui mit les 
mains sur les yeux, sur la bouche, cria : 

— Je vous hais! 

Et, secouée par des sanglots, demanda un 
verre d'eau. Elle étouffait. L’ange l’aida 4 ou- 
vrir sa robe. En ce péril extréme, elle se dé- 
fendit courageusement. Elle disait : 

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer : 
je vous aimerais trop. 

Elle suecomba pourtant. 

Dans la douce familiarité qui suivit leur 
mutuel étonnement, elle lui dit : 

— Je demandais souvent de vos nouvelles. 
Je savais que vous fréquentiez les boites de 
Montmartre, qu’on.vous voyait souvent avec 
mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n’est 
guére jolie, que vous étiez devenu trés élégant, 
et que vous gagniez beaucoup d'argent. Je n’en 
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étais pas surprise. Vous étiez fait -pour 
réussir... Le jour de votre... | 
Elle mentra du doigt le coin entre la fenétre 
et l’armoire a glace. 
ea apparition, j’en ai voulu a Maurice de 
vous avoir donné la -défroque d’un suicidé. 
Vous me plaisiez... Oh! ce n’était. pas pour 
‘votre beauté. Ne croyez pas que les femmes 
soient sensibles, autant qu'on dit, aux avan- 
tages extérieurs. Nous considérons autre chose 
en amour. Il y a un je ne sais quoi... Enfin, 
je vous ai tout de suite aimé. 
Les ténébres se faisaient plus épaisses. 
Elle demanda : 
— N’est-ce pas que vous n’étes pas un ange? 
Maurice le croit, mais il croit tant de choses, | 
‘Maurice... 


4‘ 


Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux 
souriaient avec malice. 

— Avouez que vous vous étes payé sa téte 
ef que vous n’étes pas, un ange? 

Arcade répondit : 

— Je n’aspire qu’a vous plaire; je serai tou- 
jours ce que vous voudrez que je sois. 

Gilberte décida qu'il n’était pas un ange; 
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d’'abord parce qu’on nest pas un ange, ensuite 
pour des raisons plus particuliéres qui la ra- 
menérent a considérer les choses de l’amour. I 
ne la contraria pas et, une fois encore, les pa- 
roles ne suffirent plus 4 exprimer leurs senti- 
ments. 

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, 
les fenétres ruisselaient, la foudre éclaira les 
rideaux de mousseline, le tonnerre ébranla les 
vitres. Gilberte fit un signe de croix et de- 
meura blottie dans le sein de son amant. 

Elle lui dit : . 

— Votre peau est plus blanche que la mienne. 

Au moment oi madame des Aubels pronon- 
cait ces paroles, Mauriceentra dans la chambre. 
‘I venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, 
heureux, annoncer 4 Arcade, que, de moitié 
dans son jeu, l’ange avait & Longchamp, la 
veille, gagné douze fois sa mise. 

En surprenant la femme et l’ange dans un 
voluptueux désordre, il devint furieux ; la co- 
lére lui banda les muscles du cou, inonda de 
sang sa face cramoisie et lui gonfla les veines 
du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gil- 
berte et s’arréta soudain. 
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Ce mouvement interrompu se franatheaiel en ny 


chaleur : Maurice fumait. Sa rage ne l’arma 
pas, comme Archiloque, d’un lyrisme vengeur. 
Ii donna seulement a Vinfidéle le nom de la 
génisse fécondée. 

Cependant elle avait retrouvé, avec la correc- : 
tion de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se 
leva, pleine de pudeur et de grace, et tourna sur 


son accusateur unregard quiexprimait a la fois _ 


la vertu qu’on offense et l’amour qui pardonne. 

Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait 
pas de l’accabler d’invectives grossiéres et mo-. 
notones, elle se facha a son tour : 
 — Vous étes encore un joli coco, veus. Est- 
ce que je suis allée le chercher, votre Arcade? _ 
C@’est vous qui l’avez amené ici, et dans quel | 
état, encore!... Vous n’aviez qu'une idée : me 
livrer & votre ami. Eh bien! monsieur, prenez~ 
en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 
~ Maurice d’Esparvieu lui répondit simple- 
ment : : 

— Fiche le camp, chameau! 

_ Et il fit mine de la pousser du pied dehors. 
Arcade souffrit de vor son amante aussi indi- 
gnement traitée; mais il ne se crut pas !’auto- 

19 





™ 


) = tee oes 


$26. ° LA REVOLTE DES ANGES 


rité nécessaire pour faire des représentations & 
Maurice. Madame des Aubels, qui avait gardé 
toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu 
un regard impérieux et lui dit : 

— Allez me chercher une voiture. 

Ht tel est Vempire des femmes sur uné 
Ame bien née, dans un peuple galant, que ce 
jeune Frangais alla dire aussitét au concierge: 
d’appeler un taxi. Madame des Aubels prit 
congé en jetant.4 Maurice le regard de mépris 
qu une femme doit & celui qu’elle a trompé et 
en s‘étudiant 4 donner 4 tous ses mouvements 
un charme délicieux. Maurice la regarda partir 
avec l’expression dune indifférence qu il 
néprouvait pas. Puis il se tourna vers lange 
revétu du pyjama a fleurs que Maurice lui- 
méme portait se jour de l’apparition, et cette 
circonstance, petite en elle-méme, accrut le 
ressentiment de l’héte si indignement trahi. 

— Hh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter 
d’étre un méprisable individu. Vous vous étes 
conduit d’une faconigneble, et bien inutilement, 
Si-cette femme vous plaisait, vons n’aviez qua 
me le dire. J’en étais las. Je n’en voulais plus, 
Je vous l’aurais bien volontiers laissée. 
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_ If parlait ainsi pour cacher sa douleur, car 
il aimait Gilberte plus que jamais, et la trahison 
de cette créature le faisait beaucoup souffrir. 
di poursuivit : 

— J’allais vous demander de m’en débarras- 
ser. Mais vous avez suivi votre sale naturel; 
vous vous étes conduit comme un cochon. 

A ce moment solennel, Arcade aurait pro- 
honcé un mot sorti du cceur que le jeune Mau- 
rice, éclatant en sanglots, aurait pardonné a 
son ami-et.d sa maitresse, et tous trois fussent 
redevenus contents, heureux. Mais Arcade 
nétait point nourri du lait de la tendresse 
humaine. [1 n’avait point souffert ef ne savait 
point compatir aux souffrances. I répondit 
avec une froide sagesse : 

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui con- 
duit et enchaine les actions des étres animés, 
produit des effets souvent impréyus, parfois 
absurdes. C’est ainsi que j’ai été amené & vous” 
déplaire. Vous ne m’en feriez nul reproche si 
vous aviez'une bonne philosophie de la nature, 
yous sauriez alors que la volonté n’est qu'une 
illusion et que les affinités physiologiques sont 
aussi exactement déterminées que les combi- 


*, 


‘ 
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. naisons chimiques et pourraient se formuler de 


la méme maniére. Je pense qu'on parviendrait 


& vous inculquer ces vérités; mais ce serait 


long et difficile, et peut-étre ne vous apporte- 


raient-elles pas lasérénité qui vous fuit. Il con- 


vient done que je quitte la place otras ‘ 

— Restez, fit Maurice. 

Maurice avait un sens trés net des obliga- 
tions sociales. Il mettait, quand il y songeait, 
Vhonneur au-dessus de tout. Or, dans ce mo- 
ment, il se représenta avec une force extréme 
que l’outrage qu il avait subi ne se pouvait laver 


que dans le sang. Cette idée traditionnelle im- 


prima aussitét 4 son attitude et 4 son langage 
une noblesse inattendue : 

— Crest moi, monsieur, dit-il, qui vais guit- 
ter cet appartement pour n’y plus revenir. 
Vous, restez-y puisque vous étes proscrit. 
Vous y recevrez mes témoins. 

L’ange sourit. | 

— Je les recevrai pour vous faire plaisir ; 
mais songez, mon cher Maurice, que je suis 
invulnérable. Les esprits célestes, méme quand 
ils sont matérialisés, ne sauraient étre atteints 
par la pointe d’une épée ou la balle d’un pis- 
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olet. fee égard, Maurice, ala situation que 
ne fait, dans une rencontre, cette inégalité fa- 
ale, et songez que pour refuser de constituer 
les témoins, je ne puis arguer de ma nature 
éleste, ce serait sans précédent. 

_— Monsieur, répliqua Vhéritier des Bussart 
l’Esparvieu, il fallait songer 4 cela avant de 
n offenser. 


Et il sortit figrement. Mais dés qu/il_fut.— 
lehors, il trébucha comme un homme ivre. La 


sluie tombait encore. I] marcha sans voir, sans 
sntendre, au hasard, trainant les pieds dans 
es ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les 
as de boue. II suivit longtemps les boulevards 


xtérieurs, et, las enfin, il s’abattit au bord 
lun terrain vague. Il était crotté jusqu’aux . 


reilles; la boue, délayée dans des larmes, bar- 
Jouillait son visage; les bords de son chapeau 
légouttaient. Un passant le prit pour un 
yauvre et lui jeta deux sous. [1 ramassa la 


yiéce de cuivre, la mit soigneusement dans son 


yousset et alla constituer ses'{émoins. 





CHAPITRE XXX 


Relatant une affaire d’honneur, et ou Von ju- 


oe 


gera st, comme le prétend Arcade, Lerpérience — 


de nos fautes nous rend merlleurs. 


Le terrain du combat était le jardin du ~ 


colonel Manchon, boulevard de la Reine, a 


Versailles. MM. de la Verdeliére et le Truc de | 


Ruffec, qui avaient tous deux de l’honneur une 
pratique constante et en savaient exactement 


les régles, assistaient Maurice d’Esparvieu. TT © 


n’y avait pas de duel, dans le monde catho- 
lique, sans M. de la Verdelidre, et en s'adres- 
sant & cet homme d’épée, Maurice s’était con- 
formé a l’usage, non sans quelque répugnance, 
“ear il avait été notoirement l’amant de 
madame de la Verdeliére: mais M. de la Ver- 


. 
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oe t j ae 
deligre ne pouvait étre considéré comme un 
mari; c’était une institution. Quant a M. le 


True de Ruffec, ’honneur était sa seule pro- — 
fession connue et son unique ressource 


avouée; et, quand des malveillants en faisaient 
la remarque dans le monde, en leur deman- 


dait quelle plus belle carriére que celle de. 


Vhonneur aurait pu parcourir M. le Truc de 
Ruffec. Les témoins d’Arcade étaient le prince 
Istar et Théophile. Ge n’est pas volontiers et 
de son plein gré que l’ange musicien était 
yenu participer 4 cette affaire. [I] avait horreur 
de toute violence et il désapprouvait les com- 
bats singuliers. La détonation des pistolets, le 
cliquetis des épées lui étaient insupportables, 
et la vue du sang répandu le faisait évanouir. 
Ce doux fils du ciel avait refusé obstinément de 
servir de second & son frére Arcade et il avait 
fallu, pour l’y déterminer, que le kéroub mena- 
eit de lui briser une bouteille de panclastite sur 


la tate. En outre des combattants, des témoins. 
et des médecins, il n’y avait dans le jardin que 


quelques officiers de la garnison de Versailles 
et plusieurs journalistes. Bien que le jeune 
d’Fisparvieu ne fit connu que comme un fils 
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de famille et ne ckreade fat ignoré de toute la 
terre, le duel avait attiré une assez grande 
affluence de curieux, et les. fenétres des mai- 
sons voisines regorgeaient de photographes, — 


m 


de reporters et de gens du monde. Ce qui 
avait excité bien des curiosités, c’est quon 


savait qu'une femme était la cause de la que- 


telle. Plusieurs nommaient Bouchotte, le plus 


_ grand nombre désignait madame des Aubels. 


On avait remarqué, d’ailleurs, que les duels 


dans lesquels M. de la Verdeliére était témoin 


attiraient tout Paris. 


Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin 
tout fleuri de roses; un merle sifflait dans un — 


arbre. M. de la Verdeliére, qui, sa canne a la 
main, conduisait le combat, mit les épées 


pointe a pointe et dit : 


— Allez, messieurs ! 


Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés. 
et des battements du fer. Arcade rompit en 
tenant l’épée en ligne. Le premier engage~ 


ment ne donna pas de résultat. Les témoins 


eurent l’impression que M. d’Esparvieu se 


_ trouvait dans un état facheux d’irritabilité 
_. nerveuse, et que son adversaire se montrerait 


QU ie SE 
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infatigable. A la. deasitene reprise, Mavtice ; a 
précipite ses attaques, écarte les bras et dé- > of 
couvre la poitrine. Il attaque en marchant, Ae 
porte un coup droit; la pointe de son épée ve 
touche Arcade a l’épaule. On croit que celui-- . oa 
ei est blessé. Et les témoins constatent avec ghee 
surprise que c’est Maurice quia une égrati- Me 
enure au poignet. Maurice affirme qu’il ne ~ ee 
sent rien et le docteur Quille déclare, apres 
sxamen, que son client peut continuer le i <¢ 
-ombat. Be me 

Aprés un quart d’heure d’observation régle- ae 
nentaire, le duel reprend. Maurice attaque “4 
wee. violence. Son adversaire le ménage visi- “dy 
lement et, ce qui inquiéte M. de la Verde- 4 “ 
iére, semble peu attentif & se défendre. Au, . 2 
lébut de la cinquiéme reprise, un barbet noir, — tee 
ntré dans le jardin on ne sait comment, _ saat 
ébouche d’un massif de roses, pénétre dans 
espace réservé aux combattants, et, malgré 
2s cannes et les cris, passe entre les jambes 
e Maurice. Il semble que celui-ci ait le bras 
ngourdi, il-ne pousse plus que de !’épaule sur 
on adyersaire invulnérable. Il porte un coup 


roit et se jette lui-méme sur l’épée de lad- a 
49. 
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— 


versaire qui lui fait, au pli du coude, une 


blessure pénétrante. 

M. de Ia Verdeliére arréte le combat qui 
avait duré une heure et demie. Maurice a 
‘Yimpression d’un choc douloureux. On Vas- 
sied sur un bane vert contre un mur de 
elycines. Tandis que les chirurgiens pansent 
la plaie, il appelle Arcade et lui tend son bras 
blessé. Et quand le vainqueur attristé de sa 


victoire s'est approché, Maurice l’embrasse ten-. 


drement et lui dit : 
— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta 
trahison. Maintenant que nous nous sommes 


battus, je puis te demander de te réconcilier — 


avec moi. 
Il embrasse son ami en pleurant et lui 
souffle a l’oreille : 
— Viens me voir et améne Gilberte. 
Maurice, quirestait brouillé avec ses parents, 


se fit conduire au petit rez-de-chaussée de la 


rue de Rome. 


A peine étendu sur son lit, au fond de la 


x 


chambre 4 coucher dont les rideaux étaient 


déployés comme au moment de l’apparition, il. 


vit s approcher Arcade et Gilberte. Il commen- 


J La REVOLTE DES ANGES. (335 


gait & souffrir cruellement de sa blessure: sa 
température s’élevait, mais il était tranquille, 


content, heureux. L’ange et la femme, en 
larmes, se jetérent au pied du lit. Hl réunit» 


leurs mains dans sa main gauche, leur sourif, 
donna a chacun un tendre baiser : 


— Je, suis sir maintenant de ne plus me. 


brouiller avec vous deux : vous ne me trom- 
perez plus, je vous sais capables de tout. 

Gilberte éplorée jura 4 Maurice qu’il avait 
été abusé par de vaines apparences, qu'elle ne 
Yavait pas trompé avec Arcade, qu’elle ne 
Vavait jamais trompé. Et, dans un grand 
élan de sincérité, elle se le persuadait 4 elle- 
méme. 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit 
le blessé. Ce fut. Et il le fallait. Et c’est bien 
ainsi. Gilberte, tu as eu raison de me tromper 


ignoblement, avec mon meilleur ami, dans 


cette chambre. Si tu ne l’avais pas fait, nous 


ne serions pas réunis ici tous trois et je ne. 


gotiterais pas la plus grande joie de ma vie. 
Oh! Gilberte, que tu as tort de nier des choses 
révolues et parfaites. 

— Si tu le veux, mon. ami, répliqua Gil- 
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berte un peu amére, je ne nierai pas. Mais ce 
sera pour te faire plaisir. 

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade 
de s’asseoir dans la bergére. 

— Mon ami, dit Arcade, j’étais innocent. Je 
me suis fait homme. Aussitét j’ai fait le mal. 
C’est ainsi que je suis devenu meilleur. 

— N’exagérons rien, dit Maurice, et faisons 
un bridge. 

Mais a peine le malade avait-il vu trois as dans 
son jeu et annoncé sans atout, que sa vue se 
brouilla; les cartes lui glissérent des mains, sa 
téte alourdie retomba sur l’oreiller et il se plai- 
gnit d’un grand mal de téte. Presque aussitét, 
madame des Aubels s’en alla faire des visites; 
elle tenait 4 paraitre dans le monde pour dé- 
mentir par son maintien assuré et tranquille 
les bruits qui couraient sur elle. Arcade la re- 
conduisit jusqu’a la porte et lui aspira d’un 
baiser des parfums quiil rapporta dans la 
chambre oi sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmura celui-ci, 
que les choses se soient passées de cette ma- 
niére. 

— Ce qui fut devait étre, répondit l’Esprit. 








} 
Tous les anges comme moi révoltés en eussent. 
usé comme moi avec Gilberte. « Les femmes, 
dit l’Apdétre, doivent prier voilées, a cause des 
anges. » Et l’Apétre parle ainsi parce qu'il sait 
que les anges se troublent en les voyant belles. 
A peine ont-ils touché la terre qu’ils désirent 
ef accomplissent les embrassements des mor- 
telles. Leur étreinte est formidable et délicieuse; 
ils ont le secret de ces caresses ineffables, qui 
plongent les filles des hommes dans des abimes 
le volupté. Mettant aux lavres de leurs vic- 


times heureuses un miel embrasé, faisant couler | 


longuement dans leurs veines des torrents de 


lammes rafraichissantes, ils les laissent brisées 


st ravies. — ‘ 

— Fiche-moi la paix, sale béte! s’écria le 
dlessé. 

— Un mot encore! fit lange; un seul mot, 
non cher Maurice, pour me justifier, et je te 
aisserai reposer aprés tranquillement. Il n’est 
el que de bonnes références. Afin de t’assurer 
jue je ne t’en impose pas, Maurice, consulte 
ur les embrassements des anges et des femmes: 
justin, Apologies let I1; Flavius Joséphe, 
Antiquités judaiques, livre I, chapitre 111; 
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ay 
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Athénagore, Sur la Réswrrection; Lactance, 


livre II, chapitre xv; Tertullien, Sur le voile — 


des Vierges ; Mare d’Ephése en Psellus; Kusébe, 
Préparation évangelique, livre V, chapitre 1¥; 
saint Ambroise, au livre de Noé et de Ll Arche, 
chapitre vj; saint Augustin, Cité de Dieu, 
livre XV, chapitre xxi; le pére Meldonat, 


_ iésuite, Traité des démons, page 218; Pierre ~ 


‘ 


Lebyer,:conseiller du roi... 
— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi! tais- 


toi! et chasse ce chien, s’écria Maurice, la face ~ 


écarlate, les yeux hors de la téte, et qui, dans 
son délire, croyait voir sur son lit un barbet 
noir. 

Madame de la Verdeliére, qui pratiquait 
toutes les élégances mondaines et nationales, 
comptait parmi les plus gracieuses infirmiéres 
de la haute société francaise. Elle vint elle- 


méme prendre des nouvelles de Maurice et | 


s’offrit & soigner le blessé. Mais, sous Pinspira- 
tion véhémente de madame des Aubels, Arcade 
lui ferma la porte au nez. Les témoignages de 
‘sympathie affluaient chez Maurice. Amassées 
sur un plateau, les cartes de visite lui mon- 


traient leurs innombrables petites cornes.. 
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M. le Truc de Ruffec apporta, des premiers, au 
tez-de-chaussée de la rue de Rome, |’expres- 
sion de sa male sympathie et, tendant sa main 
loyale, demanda au jeune d’Esparvieu, comme — 
un homme dhonneur 4 un homme d/hon- 
neur vingt-cing louis pour payer une dette 
d'honneur. 

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont 1a des 
services qguon ne demande pas a tout le 
monde! 

‘Le méme jour, M. Gaétan. vint serrer la 
main 4 son neveu. Celui-ci lui présenta Arcade. 

— Voici mon ange gardien & qui vous avez 
trouvé un si beau pied, en, voyant lempreinte 
de ses pas sur la poudre révélatrice, mon 
oncle. I! m’a apparu, l'année derniére, dans 
cette méme chambre... Vous ne le croyez 
pas?... C'est pourtant bien vrai! 

Kt, se tournant vers. l’Esprit : 

— Quen dis-tu, Areade? L’abbé Patouille, 
gui est un grand théologien et un bon prétre, 
ne croit pas que tu es un ange; et mon oncle 
Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme et n’a 
point de religion, ne le croit pas davantage. Is 
te nient tous les deux: lun parce quila la 


s 
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foi, autre parce quil ne l’a pas. On peut 
- étre str, d’aprés cela, que ton histoire, si — 
| jamais on laraconte, ne paraitra guére vraisem- 
“blable. D’ailleurs, celui qui s’aviserait d’en 
faire le récit ne serait pas un homme de gofit 
et ne recueillerait pas beaucoup d’approbations. 
Car elle n’est pas belle, ton histoire! Je t'aime, 
mais je te juge. Depuis que tues tombé dans 
Vathéisme, tu es devenu un abominable scélé- 
rat. Mauvais ange, mauvais ami, traftre, homi- 
cide. Car je pense que c’est pour m’assassiner 
que tu m’as laché, sur le terrain, un barbet 
- noir dans les jambes. 

L’ange leva les épaules et, s’adressant & 
Gaétan : 7 

— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis passur- 
pris de trouver peu de crédit prés de vous : on 
ma dit que vous étiez brouillé avec le ciel 
judéo-chrétien, dont je suis originaire. 

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois 
_ pas assez en Jéhovah pour croire en sesanges. 

— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah 
est en réalité un démiurge ignorant et grossier, 
nommeé Jaldabaoth. | 

— En ce cas, monsieur, je suis tout prét 4 


> 
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-croire en lui. Il est ignare, il est borné : son 


existence ne fait plus de ae pour moi. 


Comment va-t-il ? if : 
_.— Mal! Nous allons Je renverser le mois 
prochain. 


— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me 


faites songer 4 mon beau-frére Cuissart, qui, 
depuis trente ans, s’attend tous les matins 4 
apprendre la chute de la République... . 

— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice; mon 
oncle Gaétan est de mon avis. Il sait que tu ne 
réussiras pas. 


— Kt pourquoi, je vous prie, monsieur Gaé- 


fan, croyez-vous que je ne réussirai pas? 
— Votre laldabaoth est encore bien fort 
en ce monde, sinon dans l’autre. Autrefois 


il était soutenu par ses prétres, par ceux qui_ 


eroyaient en lui. Il a aujourd’hui pour appui 
ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. 
Tl s’est trouvé récemment un cuistre du nom 
de Picrochole qui voulait faire mettre la science 


en faillite afin d’améliorer les affaires del’Kglise. 
Et l’on a inventé, ces jours-ci, le pragmatisme 


tout exprés pour accréditer la religion dans les 
esprits raisonneurs. 


” 
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— Vous avez étudié le pragmatisme ? 

— N’en croyez rien! J’étais frivole autrefois 
et m’occupais de métaphysique. Je lisais Hégel 
et Mant. Je suis devenu sérieux avec lage et 
ne moccupe plus que des formes sensibles, 
de ce que l’cil ow Voreille peut saisir. L’art 
c’est tout Vhomme. Le reste n’est que ré- 
verie. | 

La conversation continua ainsi jusqu au soir, 
et ily fut dit des obscénités & faire rougir non 
seulement un cuirassier, ce qui n'est pas beau- 


ian 


coup dire, car les cuirassiers sont souvent. 


chastes, mais encore une Parisienne. 

'M. Sariette vint voir son ancien éléve. 
Quand il entra dans la chambre, le _buste 
d’Alexandre d’Esparvieu apparut au-dessus de 
Ja téte chauve du bibliothécaire. Il approcha du 


. ht. Aux rideaux bleus, a l’armoire a glace, 


a la cheminée, se substituérent aussitét Jes 


armoires pleines de livres de la ‘salle des: 


Sphéres et des Bustes, et Vair fut aussitét 
étouffé par des cartons, des dossiers et des 


fiches. M. Sariette n’était pas assez distinct de 
sa bibliothéque pour qu’on pit le concevoir © 
ni le voir sans elle. IL était luiceméme plus pale, 
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plus effacé, plus vague, plus imaginaire que: 
les images qu'il évoquait. 

Maurice, devenu trés bon, fut sensible & 
cette marque d’amitié. 

— Asseyez-vous, monsieur’ Sariette, vous 
connaissez madame des Aubels. Je vous. pré- 
sente Arcade, mom ange gardien. C’est lui qui, 
tandis qu il était invisible, a saceagé pendant 
deux ans votre bibliothéque, vous a fait perdre 
le boire et le manger et mis 4 deux doigts de 
la folie. C’est lui qui transportait de la salle des 
Spheres dans mon pavillon des tas de vieux. 
livres. Il enleva wn jour, a votre nez, je ne sais 
quel bowquin précieux et fut cause que vous étes 
tombé dans l’escalier. Un autre jour, i! vous prit 
‘une brochure de monsieur Salomon Reinach 
et, forcé de sortir avec moi (car il ne me quif- 
tait jamais, comme je I’ai su depuis), il laissa 
tomber la brochure dans le ruisseau de la rue 
Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il 
navait pas de poches. fl était invisible. Je re- 
grette amérement, monsieur Sariette, que tous 
“yos bouquins n’aient pas été dévorés par un 
incendie ou noyés dans une inondation. Ils ont 
fait perdre la téte A mon’ ange, qui sest fait 
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a homme et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, — 
maintenant, qui suis son ange gardien. Dieu 
Sait comment tout cela finira! 

En écoutant ce discours, le visage de 
M. Sariette exprimait une. tristesse infinie, 
irréparable, éternelle, une tristesse de momie. 
 S’étant levé pour prendre congé, le désolé 
_bibliothécaire dit 4 Voreille d’Arcade : 

— Le pauvre enfant est bien malade; il 
délire. 

Maurice rappela le vieillard. 

— Restez donc, monsieur Sariette. Vous 
ferez un bridge avec nous. Monsieur Sariette, 
écoutez mes conseils. Ne faites pas comme 
moi, ne fréquentez pas les mauvaises compa- 
gnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne 
partez pas encore, j'ai quelque chose de trés 
important & vous demander : quand vous re# 
viendrez me voir apportez-moi un livre sur la 
vérité de la religion, pour que je l’étudie. Il 
faut que je rende & mon ange gardien la foi 
quil a perdue. . 


at 


CHAPITRE XXXI 


Ou Von admire avec quelie facilité un homme 
honnéte, timide et doux, peut commettre un 
ertme horrible. 


Profondément attristé par les propos obscurs 
du jeune Maurice, M. Sariette prit Vautobus 
et se rendit chez le pére Guinardon, son ami, 
son unique ami, le seul étre au monde quil 
etit plaisir 4 voir et & entendre. Quand M. Sa- 
riette entra dans le magasin de la rue de Cour- 
celles, Guinardon était seul et sommeillait au 


fond dune bergére antique. Les cheveux 


bouclés et la barbe fleurie, il avait la face cra- 
moisie; des filaments violets sillonnaient les 
ailes de son nez, empourpré par le vin de Bour- 
gogne. Car on ne pouvait désormais se le dis- 


1 


~ 
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simuler, le pere Guinardon buvait. A deux pas 
de lui, sur la table & ouvrage de la jeune | 
Octavie, une rose achevait de sécher dans un— 
verre tari, et dans une corbei!le un ouvrage de 
broderie gisait interrompu. La jeune Octavie 
quittait de plus en plus souvent le magasin et 
M. Blancmesnil n’y venait jamais quand elle ne 
sy trouvait pas. La cause en était qu’ils se 
rencontraient trois fois par semaine a cig 
heures, dans une maison de rendez-vous, prés 
des Champs-Elysées. Le pére Guinardon n’en 
‘savait rien. Il ne connaissait pas tout son mal, 
mais il en souffrait. 

M. Sariette serra la main 4 son vieil ami, 
me lui demanda pas de nouvelles de cette 
jeune Octavie; car il ne reconnaissait pas 
les liens qui les unissaient l'un a Vautre. Il 
aurait plus volontiers parlé de Zéphyrine, 
eruellement abandonnée et dont il souhai-— 
tait que de vieillard fit sa légitime épouse. 
Mais M. Sariette était prudent. I] se contenta 
de demander a Guinardon comment il se por- 
tait : 

—'A merveille, affirma Guinardon qui se 
sentait soulfrant, et affectait la vigueur et la 


\ 
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santé depuis qu’elles le quittaient. Dieu merci! 
Jai gardé la force du corps et de. l’esprit. Je 
suis chaste. Sois chaste, Sariette ; les. chastes 
sont forts. 

Le pére Guinardon avait tiré, ce soir-la de 
la commode de bois de violette quelques livres 
précieux, pour Jes montrer 4 un distingué bi- 
bliophile, M. Victor Meyer; et aprés le départ 
de ce client il s’était endormi sans des remetire 
en place. M. Sariette, que les livres attiraient, 
vit ceux-li sur le marbre de la commode et se 
mit a les examiner curieusement. Le premier — 
qu'il feuilleta fut la Pucelle en maroquin, avec 
la suite anglaise. Sans doute, il en cotitait & 
son ceceur francais et chrétien d’admirer ce 
texte et ces figures, mais un bel exemplaire 
lui semblait toujours vertueux et pur. Tout en 
causant tres affectueusement avec Guinardon, 
il prit tour-4 tour dans ses mains des livres que 
Vantiquaire prisait pour-la reliure, les es- 
tampes, la provenance ou ‘la rareté, puis i] 
poussa soudain un cri sublime de joie et 
d'amour. I venait de retrouver le Lucréce du 
Prieur de Vendome, son Lueréce, qu'il pressait 


contre son coeur. 
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— Je le revois enfin, soupirait-il, en l’ap-— 
prochant de ses lévres. | . 

Le pére Guinardon ne comprenait pas trés — 
bien d’abord ce que son vieil ami voulait dire; — 
mais quand celui-ci lui /eut déclaré que ce 
livre faisait partie de la bibliothéque d’Espar-— 
 vieu, que ce livre était a lui, Sariette, et quil — 
_ Yemportait sans autre forme de proces, Vanti- 
quaire, tout a fait réveillé, se dressa debout — 
et déclara net que le livre était & Inui, Gui-— 
nardon, qu'il l’avait bien et diment ‘acheté et 
quiil ne le donnerait que contre cing mille 
francs bien comptés. 

— Vous ne comprenez pas ce que je vous 
dis, répliqua Sariette : ce livre appartient a la 
bibliothéque d’Esparvieu; je dois l’y réintégrer. 

— Pas de ca, Lisette... 

— Ce livre m’appartient. 

*— Vous étes fou, mon bon Sariette. 

Observant qu’en effet le bibliothécaire avait 
Vair égaré, il lui tira le livre des mains et 
essaya de détourner la conversation. 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons- 
la vont éventrer le palais Mazarin, et recouvrir 
de je ne sais quels ouvrages d’art la pointe de 
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Be dd Cité, le lieu le plus auguste et le plus beau | 
_ de Paris? Ils sont pis que les Vandales, car les. 


_ Vandales détruisaient les monuments de V’anti-_ | 
quité, mais ne les remplacaient pas par des | — 


batisses immondes et des’ ponts d’un style in- 


fame, comme le pont Alexandre. Et votre ~ 


_ pauvre rue Garanciére, Sariette, est la proie 

des barbares. Qu’ont-ils fait du joli mascaron 

en bronze de la fontaine palatine?... 
Mais Sariette n’entendait rien. 


\ 


— Gfiinardon, vous n’avez pas compris. 


_ Ecoutez-moi. €e livre appartient a la biblio- 


 théque d’Esparvieu. Il en a été distrait. 
Comment? par qui? je Vignore. II s’est passé 


des choses terribles et mystérieuses dans cette 


pas besoin de faire appel A vos sentiments de 


_ haute probité, mon bon ami. Vous ne voulez 
pas passer pour un recéleur. Donnez-moi ce | 


livre. Je le restituerai 4 monsieur d’Esparvieu 


qui vous indemnisera, vous ne sauriez en 


douter. Fiez-vous a sa libéralité et vous agirez 
comme un galant homme que vous étes. 
L’antiquaire sourit avec amertume. 
— Que je me fie a la libéralité de ce vieux 
20 
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 bibliothéque. Bref ce livre a été dérobé. Je n'ai 
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grigou d’Esparvieu, qui écorcherait une puce 
pour en avoirla peau! Regardez-moi, mon bon 
Sariette et dites si j’ai la téte d’un Jocrisse. 
Vous savez bien que dEsparvieu a refusé de 
payer cinquante francs 4 un brocanteur le por- 
trait d’Alexandre d’Esparvieu, le grand aieul, 
par Hersent, et le grand aieul est resté sur le 
boulevard Montparnasse, vis-a-vis du cime- — 
tiére, a l’étalage d’un Juif, ot tous les chiens 
du quartier viennent pisser dessus... Que je me 
fie & la libéralité de monsieur d’Espafvieu!... 
Vous en avez de bonnes!... 

— Eh bien! Guinardon, je m’engage 4 vous 
donner moi-méme l’indemnité que des arbitres 
fixeront. Vous entendez? 

— Ne faites donc pas le magnifique avec des 
ingrats, mon bon Sariette. Ce d’Esparvieu a 
pris votre savoir, votre activité, votre vie 

-entidre pour un salaire dont un valet de 
chambre ne voudrait pas. Laissez done 
cela... D’ailleurs, il est trop tard. Le livre est 
vendu... 

— Vendu?...a qui? demanda Sariette avec 
angoisse. 

— Que vous importe? Vous ne le reverrez 
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plus; vous n’en entendrez plus parler : il ya en 
. Amérique. 

— En Amérique, le Lueréce aux armes de 
Philippe de Venddme, avec des notes de la 
main de Voltaire! mon Lucréce/ En Amérique! 

Le pére Guinardon se mit a rire. 

_— Mon bon Sariette, vous me rappelez le 
chevalier des Grieux, quand il apprend que sa 


chére maftresse sera transportée au Mississipi. © 


« Ma chére maitresse au Mississipi!... » 
— Non, répliqua Sariette, trés pale, non, ce 


livre n’ira pas en Amérique. Il rentrera, comme , 


il se doit, dans la bibliothéque d’Esparvieu. 
Donnez-le-moi, Guinardon. 

L’antiquaire s‘efforca une deuxiéme fois de 
-couper court A un entretien qui avait l’air de 
-tourner mal. | 

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien 
‘de mon Gréco. Vous ne le regardez méme pas. 
fl est pourtant admirable. 


Et Guinardon, mettant le tableau sous un | 


jour favorable : 


— Voyez ce saint, Francois, le pauvre du. 


Seigneur, le frére de Jésus ; son corps 
fuligineux s’éléve au ciel comme la fumée 


a 
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Peas kon eit agréable, comme le sacrifice \ 
~ d’Abel. | > 
— Le livre! Guinardon, fit Sariette sans’ 
tourner la téte; donnez-moi le livre. tape oe 
Le sang monta soudain & la téte du pére 
+ Guinardon ; tout rouge et les veines du front — 
- __ gonflées : 
— En voila assez, dit-il. 
Et il mit le Lucréce dans une poche de son 


veston. 
Aussitét le pére Sariette se jeta sur l’anti- 
"3 quaire, Vassaillit avec une fureur soudaine, 


et, tout débile qu'il était, culbuta le robuste 
vieillard dans la bergére de la jeune Oc- 
tavie. 

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d’ef- 
froyables injures sur le vieux maniaque et 
Yenvoya d’un coup de poing, 4 quatre pas, ~ 
contre le Couronnement de la Vierge, euvre de 
Fra Angelico, qui s’abattit avec fracas. Sariette — 
revint 4 la charge et tenta d’arracher le livre 
de la poche ow il était enfermé. Le pére Gui- 

_nardon l’aurait assommé cette fois si, aveuglé | 
i, _ par le sang qui lui montait a la téte, il n’avait 
| frappé & cété sur la table 4 ouvrage de l’ab- ; 








ente. Ss rete s een a aavorssire étonné, W) 
e maintint renversé dans la bergére et, de 


es petites mains décharnées, lui serra le cou 


ui, déja trés rouge, devint cramoisi. Guinar- 


on faisait effort pour se dégager; mais les 
etits doigts sentant la chair chaude et molle 


‘y enfoncaient avec délices. Une force in-— 
onnue les attachait 4 leur proie. Guinardon — 


lait, la salive coulait d’un coin de sa bouche. 
ous l’étreinte son corps énorme s’agitait. par 


atervalles; mais les secousses devenaient de: 


lus en plus saccadées et rares. Elles ces- 


srent. Les mains homicides ne se desserraient 


as. Sariette dut faire un violent effort pour les: 


étacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant 


_ entendit la pluie tomber, des pas amortis. 


asser sur le trottoir, au loin des aboyeurs. 


rier les journaux. Il vit des parapluies passer 
ans Yombre. Il tira le livre de la poche du 
ort et s’enfuit. 

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-li au 


lagasin. Elle alla coucher dans un petit en~ d 


‘esol au-dessus du fonds d’antiquités que. 
[. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette. 


ome rue de Courcelles. L’homme de peine,. 
20. 
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chargé de fermer le magasin, trouva le corp 
de l’antiquaire encore chaud. II appela la con 
cierge, madame Lenain, qui étendit Guinardor 
sur un canapé, alluma deux bougies, mit w 
brin de buis dans une soucoupe pleine d’eat 
bénite et ferma les yeuxau défunt. Le médeci 
chargé de constater le décés l’attribua & unt 
congestion. 

Avertie par madame Lenain, Zéphyrins 
aecourut et veilla le mort. Il avait Vair d 
dormir. A la lueur tremblante des bougies, k 
Saint du Gréco montait comme une fumée 
les ors des primitifs brillaient dans Vombre 
Prés du lit mortuaire, on voyait distinctemen 
une petite femme de Baudouin qui prenait ui 
reméde. Toute la nuit, on entendit a cinquant 
pas dans la rue Zéphyrine se lamenter. Elh 
disait : * 

— Il est mort, il est mort, mon ami, mol 
dieu, mon tout, mon amour... Non! il n’es 
pas mort, il remue. C’est moi, Michel, ¢’est moi 
ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. Ré 
ponds-moi : je t'aime; si je t’ai fait de la peine 
pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu 
yoyez : quil est beau! Il était si bon, si intelli 
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gent, siaimable! Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu! Si j’avais été 1a, il ne serait pas mort. 
Michel! Michel! 

Le matin, elle se tut. On croyait ay elle 
sommeillait, elle était morte. 


CHAPITRE XXXII 
Ou. lon entend dans le cabaret de Clodomir 
la fhite de Nectaire. 


Madame de la Verdelidre qui navait pu 
forcer la porte comme infirmiére, revint quel- 
ques jours aprés, en l’absence de madame des 
Aubels, demander 4 Maurice d’Esparvieu son 
obole pour les églises de France. Arcade lin- 
troduisit auchevet du convalescent. 

Maurice dit 4 l’oreille de l’ange : 

— Traitre, délivre-moi tout de suite de cette 
ogresse, ou tu seras responsable des malheurs 
qui s‘accompliront bientdt ici. 

— Sois tranquille, dit Arcade avec. assu- 
rance. 


Aprés les compliments d’usage, madame de 


id 
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la Verdeliére fit signe & Maurice de congédier 
Vange. Maurice feignit de ne point entendre. 
Et madame de la Verdeliére exposa Vobjet 
ostensible de sa visite. 

— Nos églises, nos chéres églises de cam- 
_pagne, que deviendront-elles ? 

Arcade la regarda d’un air angélique, em 
poussant des soupirs. 

— Elles s’effondreront, madame; elles tom- 
beront en ruines. Et quel dommage! Je ne 
men consolerai pas. L’église est parmi les. 
maisons du village, comme la poule au miliew 
de ses poussins. 

— Crest bien cela, fit madame de la Verde- 
liére, avec un sourire ravi, c'est tout a fait 
cela ! 

— Kt les clochers, madame ? 

— Oh! monsieur, les clochers ! 

— Les clochers, madame, se dressent dans 
le ciel comme de gigantesques seringues vers — 
les culs nus des chérubins. 

Incontinent madame de la Verdeliére quitta 
la place. 

Ce méme jour, M. l’abbé Patonille vint 
porter au blessé des conseils et des consola- 
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tions. I] l’exhorta 4 rompre avec les mauvaises 


very 


compagnies et 4 se réconcilier avec sa famille. | 


HI lui peignit une mére en larmes préte a re- 


cevoir les bras ouverts l’enfant retrouvé. Renon- 
cant, par un viril effort, 4 une vie de désordres 


et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait la paix 


du ceeur et la force de l’esprit, il se délivrerait 
des chiméres dévorantes, s’affranchirait de Ves- 
prit da mal. 


Le jeune d’Esparvieu remercia M. Vabbé— 


Patouille de tant de bonté et protesta de ses 

sentiments religieux. . 
— Jamais, dit-il, je n’ai 6té si croyant. Rt 

jamais je n'ai eu autant de besoin de Vétre. 


Figurez-vous, monsieur V’abbé, qu’il faut que_ 
gs pce? 
que je rapprenne le catéchisme A mon ange | 


gardien, qui I'a oublié. 


M. Yabbé Patouille poussa un profond sou- — 
pir, et exhorta son cher ‘enfant a prier, la priére 
étant Punique secours contre les dangers d'une’ 


‘me assaillie par le démon. 
— Monsieur l’abbé, demanda Maurice, vou- 
lez-vous que je vous présente mon ange gar- 


dien? Attendez un moment, il est allé me cher- 
cher des cigarettes. 
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_ — Malheureux enfant! 
Et les joues rondes de l’abbé Patouille tom- 
bérent en signe d’affliction. Et presque aussi- 
tot elles se relevérenten symbole d’allégresse. 
Car som cceur avait des sujets de contente- 
ment. 

L’esprit public s’améliorait. Les jacobins, 
les francs-macgons, les blocards étaient partout 
honnis. L’élite donnait le bon exemple. L’Aca- 
lémie francaise était bien pensante. Les écoles 
shrétiennes se multipliaient. La jeunesse du 
Quartier Latin se soumettait a I’Eglise et 
’Ecole Normale exhalait les parfums du sémi- 
naire. La croix triomphait. Mais il fallait de 
argent, encore de l’argent et toujours de I’ar- 
rent. 

_Aprés six semaines de repos, Maurice d’Es- 
garvieu fut autorisé par son médecin A faire . 
ine promenade en voiture. Il portait son bras — 
*n écharpe. Sa mattresse et son ami l’accom- 
agnaient. Ls allerent au Bois et gotitérent une 
louce joie 4 voir Vherbe et les arbres. [ls sou- 
‘iaient atout et tout leur souriait. Comme l’avait 
lit Arcade, leurs fautes les avaient rendus 
neilleurs. Par les détours imprévus de sa jalou- 


} 
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sie et de sa colére, Maurice avait atteint le 
calme et la bienveillance. IJ aimait encore Gil- 
“ berte et il Vaimait d’un amour indulgent. 
L’ange désirait cette femme autant que jamais, 
mais son désir avait perdu par la possession le 
venin de la curiosité. Gilberte se reposait de 
plaire et plaisait davantage. Ils burent a la 
Cascade du lait qui leur parut délicieux. Ils 
étaient tous trois innocents. Arcade oubliait 
les injustices du vieux tyran du monde. Elles 
devaient lui étre bientét rappelées. 

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui 
lattendait, semblable 4 une statue d ivoire et 
d'or. 

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour 
arrive, qui n’était pas venu depuis le commen- 
cement des temps, qui, peut-étre, ne reviendra 
pas avant que le Soleil entre avec son cortége 
dans la constellation d' Hercule : nous somme: 
ala veille de surprendre Ialdabaoth dans sor 
palais de porphyre et vous qui briliez de déli. 
vrer les cieux, qui aviez hate de rentrer e1 
vainqueur dans votre patrie délivrée, vou 
oubliez tout & coup vos desseins généreux e 
vous vous endormez dans les bras des fille 
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des hommes. Quel plaisir pouvez-vous gafter 
dans le commerce de ces petits animaux mal- 
propres, composés d’éléments si instables qu'on 
peut dire quils s’écoulent sans cesse? Ah! 
Arcade! javais bien raison de me méfier de 
vous. Vous nétes gu'un intellectuel; vous 
navez que des curiosités. Vous étes incapable 
dagir. 

— Vous me jugez mal, Zita, répondit lange. 
Il est dans la nature des fils du ciel d’aimer les 
filles des hommes. Pour étre corruptible, la 
chair des femmes et des fleurs n’en charme pas 
moins les sens. Mais aucun de ces petits ani- 
maux ne saurait me faire oublier ma haine et 
mon amour et je suis prét 4 me lever contre 
Jaldabaoth. 

De le voir dans cette résolution Zita témoi- 
gna son contentement. Elle le pressa de pour- 
suivre sans faiblesse l’aceomplissement de cette 
vaste entreprise. J] ne fallait rien hater ni rien 
différer. . 

— Une grande action, Arcade, est faite d’une 
multitude de petites; le plus majestueux en- 
semble se compose de mille détails infimes. Ne 


négligeons rien. 
24 


oan 


Ce 
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Elle venait le chercher pour le conduire 4 
une réunion ov sa présence était nécessaire. On 
y dénombrerait les forces des révoltés. 

Elle n’ajouta qu'un mot :> 

— Nectaire y sera. 

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans 
attrait, elle lui. déplaisait parce qu’elle était 
parfaitement belle et que la vraie beauté 
lai causait toujours un pénible étonnement. 
Zita lui inspira de lantipathie quand il apprit 
que ¢ était un ange rebelle et qu'elle venait 
chercher Arcade pour le conduire parmi les 
conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir 
son compagnon par tous les moyens que son 
esprit et les circonstances lui fournissaient. 
Que son ange gardien restit avec lui, il ’em- 
ménerait & un match de boxe prodigieux, 4 une 
revue ou l’on verrait l’apothéose de Poincaré, 
dans une maison enfin ou Von trouverait des 
femmes extraordinaires par leur beauté, leurs 
talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais 
Vange ne se laissait point tenter,,et dit qu il 


. partait avec Zita. 


— Pourquoi faire ? 
— Pour conspirer la conquéte du ciel. 


-“ 


~~ ~rte pater: see 


% 
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— Encore cette folie! La conquéte du... 


Mais je t’ai démontré que cen’était pas possible — 


et que ce nétait pas souhaitable. 
.— Bonsoir, Maurice... 
— Tu pars ?... Eh bien, je t’'accompagne. 


Et Maurice, le bras en écharpe, suivit Arcade. 
et Zita jusqu’ Montmartre, dans le cabaret de. 


Clodomir, ow le couvert était mis dans le jardin, 
sous une tonnelle. 


Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient 


déja avec une petite figure jaune qui ressem- 
blait 4 un enfant et qui était un ange japonais. 
_— On n’attend plus que Nectaire, dit Zita. 
Ht ace moment, le vieux jardinier apparut 
sans bruit. Il s’assit et son chien se coucha a 


ses pieds. La cuisine francaise est la premiare 
du monde. Cette gloire éclatera par-dessus | 
toutes les autres quand I’humanité, plus sege, — 


mettra la broche au-dessus de l’épée. Clodomir 
servit aux anges et au mortel qui les accompa- 


gnait une garbure, un filet de pore et des ro-. 


gnons au Vin qui attestaient que ce cuisinier de 


Montmartre n’était pas gaté par les Américains — 


qui corrompent les plus excellents chefs de Ia 
Ville auberge. Hr 
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Clodomir déboucha un vin de bordeaux qui, — 
pour n’étre pas inscrit dans les premiers crus 
du Médoc, révéla, par l’arome et le bouquet, 
sa noble origine. Il importe de dire qu/aprés 
ce vin et plusieurs autres, le sommelier 
apporta gravement un romanée fort et léger, 
robuste et délicat, riche de vraie moelle bour- 
guignonne, plein de feu, assez fumeux, volupté 
de lesprit et des sens. 

Le vieux Nectaire leva son verre et dit : 

— A toi, Dionysos, le plus grand des Dieux, 
toi qui, ramenant l’dge d’or, viendras rendre 
aux mortels héroisés ta grappe que Lesbos 
détacha longtemps des ceps de Méthymne, les 
vignes de Thasos et les raisins blanes du lac 
Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes 
du Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. 
Et le jus de ces vignes sera divin et, comme 
au temps du vieux Siléne, les hommes s’eni- 
vreront de sagesse et d’amour. 

Quand fut servi le café, Zita, le prince 
Istar, Arcade et l’ange japonais exposérent 
successivement l’état des forces rassemblées 
contre Taldabaoth. Les anges, en quittant la 
béatitude éternelle pour les souffrances de la 
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vie terrestre, grandissent en intelligence et 
acquiérent les moyens de se tromper et la 
faculté de se contredire. Aussi leurs assem- 
blées sont-elles, comme celles des hommes, 
tumultueuses et confuses. L’un des conjurés 
apportait-il un chiffre, les autres le contes- 
taient aussitdt. Ils ne pouvaient additionner 
deux nombres sans dispute et l’arithmétique 
elle-méme, devenue passionnelle, perdait sa 
certitude. Le kéroub, qui avait amené de 
force le pieux Théophile, s’indigna d’entendre 
le musicien louer le Seigneur et lui asséna 
sur la téte des coups de poing qui eussent 
assommé un beuf. Mais la téte d’un mu- 
sicien est plus dure qu'un bucrane. Et les _ 
coups que recevait Théophile ne changeaient 
pas lidée que cet ange se faisait de la provi- 
dence divine. Arcade ayant longuement opposé 
son idéalisme scientifique au pragmatisme de 
Zita, la belle archange lui dit qu'il, raisonnait. . 
mal. i : 
— Et vous vous en étonnez! s’écria l’ange 
gardien du jeune Maurice. Je raisonne comme 
yous dans le langage humain. Et qu’est-ee que 
le langage humain, sinon le cri de la béte des 


~ 
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foréts ou des montagnes, compliqué et cor- 
‘rompu par des primates orgueilleux? Faites donc 
avec cet assemblage de sons irrités ou plain- 
tifs, 6 Zita, un bon raisonnement! Les anges 
ne raisonnent pas; supérieurs aux anges, les 
hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas 

des professeurs qui pensent définir Vabsolu a 

Yaide des cris quils ont hérités des anthropo- 

' pithéques, des singes, des marsupiaux et des 

_ reptiles leurs ancétres. C’est une grande bouf- 

fonnerie! Comme le démiurge s’en amuserait, 

sil Atait intelligent! 

La nuit était illustrée d’étoiles. Le jardinier 
gardait le silence. - 
poe Nectaire, lui dit Ia belle archange, jouez 

de la fitite, si vous ne craignez que la terre et 
le ciel n’en soient émus. 

Nectaire prit sa flite. Le jeune Maurice 
alluma une cigarette. La flamme brilla un mo- 
ment, fit rentrer dans l’ombre le ciel et ses 
astres et mourut. Kt Nectaire chanta cette 
flamme sur sa flate inspirée. La voix d’argent 
s éleva et dit : 

~— Cette flamme est un univers qui a accom~- 
pli sa destinée en moins d’une minute. s'y 
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est formé des soleils, des planétes. Vénus Ura- 
nie a mesuré les orbites des globes errants 
“ dans ces espaces infinis. Au souffle d’Hros, le 
premier né des dieux, naquirent les planies, 
les animaux, les pensées. Dans les vingt se- 
condes écoulées entre la vie et la mort de ces 
univers, des civilisations se sont déroulées, des 
empires ont tratné leur longue décadence. Les 
‘méres ont pleuré et vers les cieux muets ont 
_monté les chants d’amour, ‘les cris de haine et 
les soupirs des victimes. En proportion de sa 
petitesse, cet univers a duré autant qu’a duré 
et durera celui dont nous voyons quelques 
atomes luire sur nos tétes. Ils sont, lun comme 
Yautre, une lueur dans linfini. ) 

Et 4 mesure que les sons clairs et purs jail- 
lissent dans l’air charmé, la terre se change en 
une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes. 
rapides. La grande Ourse se disloque et ses 
membres volent épars. Le baudrier d’Orion se: 
rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. 
Sirius, qui jetait 4 Vhorizon sa flamme incan- 
descente, bleuit, rougit, vacille et s’éteint en © 
un moment. Les constellations agitées forment 
de nouveaux signes qui s’effacent 4 leur tour. 
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Par ses incantations, la flite magique a res- 
serré en un court instant la vie et les mouve- 
ments de cet univers qui semble immuable, 
‘éternel aux hommes et aux anges. Elle s est 
tue, le ciel a repris son antique figure. Nec- 
taire a disparu. Clodomir demande a ses hétes 
sils sont contents de la garbure qui, peur se 
réduire, est restée vingt-quatre heures au feu 
et leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu. 

La nuit était douce. Arcade, accompagné de 
son ange gardien, Théophile, le prince Istar et 
Vange japonais reconduisirent Zita jusqu’a son 
logis. 


CHAPITRE XXXII 


Comment un effroyable atientat jette la terreur 
dans Paris. 


Tout dormait dans la ville. Les pas son- 
naient haut sur le pavé désert. Arrivée a mi- 
hauteur de la Butte, au coin dela rue Feutrier, 
devant la porte de la belle archange, la petite 
troupes arréta. Arcade parlait des Trones et des 
Dominations avec Zita qui, le doigt sur le timbre, 
ne se décidait pas 4 sonner. Le prince Istar, du 
bout de sa canne, tracait sur le trottoir des 
dispositifs d’engins nouveaux et poussait des 
mugissements qui réveillaient les bourgeois 
endormis et crispaient les reins des Pasiphaés. 
du yoisinage. Théophile Belais chantait 4 tue- 
téte la barearolle qui illustre le deuxiéme acte 

24. 
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arctic’ 


d’ Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en i 
écharpe, sexercait 4 tirer de la main gauche 
_avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du 
pavé et criait « touché » d’une voix percante. i 
Cependant, le brigadier Grolle, au coin de_ 
la rue voisine, songeait. Il avait!a carrcre dun | 
 légionnaire romain et portait tous Jes carac- . 
téres de cette race superbement servile qui, — 
depuis que les hommes ont bati des cités, con- 
serve les empires et soutient les dynasties. Le | 
brigadier Grolle était plein de force et pourtant 
trds las. 1 patissait d’un dur métier et d'une 
maigre nourriture; homme de devoir, mais 
homme, ii ne pouvait résister aux incantations, 
aux charmes et aux blandices des filles galanies, 
qu il rencontrait par essaims, dans l’ombre, le 
long des boulevards déserts, autour des terrains 
vagues; il les aimait. Il les aimait en soldat, 
debout sous les armes,et il en éprouvait une 
fatigue, que surmontait son conrage. N’ayant 
point encore atteint le milieu du chemin de la 
vie, ilaspirait au douxrepos et aux paisibles tra- 
vaux des champs. A l’angle de la rue Muller, 
par-cette nuit douce, U songeait; il songeait a 
la maison natale, au petit bois d’oliviers, au elos 


| 
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paternel, a sa vieille mére courbée par un long 


labeur et qu’il ne devait plus revoir. Tiré de sa. 
' réverie par le tumulte nocturne, l’agent Grolle 


-Savan¢a jusqu’au carrefour ot aboutissent les 
rues Muiler et Feutrier et observa sans fa- 
yeur cette bande musarde dans laqueile son 


instinct social soupconnait des ennemis de 


Yordre. il était patient et résolu. Aprés un long ~ 


silence, dans un calme redoutable : 
— Circulez, dit-il. 


Mais Maurice et ange japonais s escrimaient 
ge jap 


et nentendaient rien; le musicien n’écoutait 
_ que ses propres mélodies, le prince Istar s’ab- 
sorbait dans des formules d’explosifs, Zita con- 
sidérait avec Arcade la plus grande entreprise 
qui ait 6té concue depuis que le systéme solaire 
est sorti de Ja nébuleuse originelle, et tous ils 
demeuraient étrangers 4 ce qui les entourait. 
— Je vous dis de circuler, répéta le briga- 
dier Grolle. 


Cette fois les anges entendirent cet ordre. 
solennel, mais soit indifférence, soit mépris, 
ils n’obéirent pas et continuérent leurs cris, 


leurs chants et leurs discours. 
-— Alors, vous voulez vous faire empoigner, 


~ 
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hurla le brigadier Grolle en abattant sa large 
main sur l’épaule du prince Istar. 

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, 
d'un coup de poing formidable, le brigadier dans 
le ruisseau. Mais déja l’'agent Fesandet accou- 
rait a laide de son supérieur, et ils fondaient 
tous deux sur le prince quils frappérent avec 
une fureur mécanique et quils eussent, peut- 
étre, malgré sa force et son poids, trainé tout 
sanglant au poste de police, si lange japonais 
ne les eft, l'un aprés l'autre, terrassés sans 
efforts et réduits a se tordre et A hurler dans 
la boue avant méme que Maurice, Arcade et 
Zita n’eussent eu le temps d'intervenir. Quant 
a ange musicien, tremblant a l’écart, il invo- 
quait le ciel. 

A ce moment, deux garcons boulangers, qui 
pétrissaient la pate dans une cave voisine, 
accoururent au bruit, en jupe blanche et le 
torse nu. Par un sentiment instinctif de soli- 
darité sociale, ils prirent parti pour les agents 
terrassés. Théophile congut, leur vue, une 
juste terreur et s’enfuit; ils le rattrapérent et 
ils Vallaient livrer aux gardiens de la paix 
quand Arcade et Zita Varrachérent de leurs: 
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mains. La lutte se poursuivit, inégale et ter- 
ribie, entre les deux anges et les deux mitrons. 
Semblable, en force et en beauté, A un athléte 
de Lysippe, Arcade étouffa dans ses bras son 
épais adversaire. La belle archange frappa de 
_ son poigaard le boulanger qui Vavait assaillie. 
Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et 
les deux mitrons, amis _ des lois, s’abtmérent 
sur le pavé. 

L’agent Fesandet restait évanoui, la face 
“dans le ruisseau. Mais le brigadier Grolle, 
s’étant relevé, donna un coup de sifflet qui 
_devait étre entendu du poste voisin, et bondit 
sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu’un bras 
pour se défendre, décharge de la main gauche 
son revolver sur l'agent qui porte la main sur 
son coeur, chanceile et s‘affaisse. il poussa un 
long soupir et les ombres éternelles couvrirent 
ses yeux. 

Cependant, les fenétres s’ouvraient une a 
une et des tétes se penchaient sur la rue. Un 
bruit de pas lourds approchait. Deux policiers 
cyclistes débouchérent dans Ja rue Feutrier. 
Alors, le prince Istar langa une bombe qui 
~ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des 
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maisons et enveloppa d’une épaisse fumée la 
fuite des anges et du jeune Maurice. 

"Arcade et Maurice avaient jugé que le plus 
sir était encore de rentrer, aprés cette aven- 
ture, dans le petit appartement de la rue de 
Rome. Il, était certain qu’ils ne seraient pas 
recherchés tout de suite et probable quils ne 
le seraient jamais, la bombe du kéroub ayant 
heureusement supprimé tous les témoins. de 
Vaffaire. Ils s’endormirent au petit jour, et ils 
n étaient pas encore éveillés 4 dix heures du 
matin, quand le concierge apporta le thé. En 
mangeant sa rdétie, avec du beurre et du jam- 
bon, le jeune d’Esparvieu dit & son ange : 

— Je croyais quun crime était quelque 
chose d’extraordinaire. Eh bien! je me trom- 
pais. C'est l’action !a plus simple, le piss natu- 
relle du monde. 

-— Et la plus traditionnelle, répligua l’ange. 
{i fut, durant de longs siécies, habituel et néces- 
saire & homme de tuer et de dépouiller des 
hommes. Cela est encore recommandable dans 
la guerre. I! est honorable aussi d’attenter a la 
vie humaine dans certaines circonstances 
déterminées, et l’on vous approuva quand vous 


LA REVOLTE DES ANGES 375 


B souittes m "assassiner, Maurice, parce qu'il 


' vous semblait que javais eu des familiarités 
“avec votre maitresse. Mais tuer un brigadier, 


_cé west pas d'un homme du monde. 


— Tais-toi, sécria Maurice, tais-toi, scé- 
lérat! S’ai tué ce pauvre brigadier instincti- 
vement, sans savoir ce cue je faisais. J’en suis 
désespéré. Mais ce n’est pas moi, cest toi, le 


coupable, c'est toi, l’assassin. Tu m’as entrainé 


_ dans cette voie de révolte et de violence qui 
conduit aux abimes. Tu mas perdu, tu as 
 sacrifié mon repos, mon bonheur & ton orgucil 


eh 
‘ 


et & ta méchanceté. Et bien inutilement. Car, 





je ten avertis, Arcade, tu ne réussiras pas dans 


“ce que tu entréprends. 


Le concierge apporta les journaux. En les 


_-yoyant, Maurice palit. Ils annongaient, en 
‘grosses lettres, l’atientat de la rue Feutrier. 


Un brigadier tué, deux agents cyclistes et 


deux garcons boulangers griévement b! essés; 


trois immeubles effondrés, de nombreuses vic- 


. times. 


Maurice laissa tomber la iouille et dit dune 


F 
“voix faible et plaintive : 
_ — Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tué, 


t 
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dans le petit jardin de. Versailles, au milieu — 
des roses, quand le merle sifflait? 


Cependant, la terreur régnait dans Paris. 
Sur les places publiques et dans les rues popu- 
leuses, les ménagéres, leur filet 4 lamain, écou- 
taient,en palissant, le récit du crime et vouaient 
- les coupables aux plus cruels supplices. Les 
boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de ce 
forfait les anarchistes, les syndicalistes, les 
socialistes, les radicaux, et demandaient des 
lois. Des pensées plus profondes reconnais- 
saient la main du Juif et de Allemand et 
réclamaient l’expulsion des é6trangers. Plu- 
sieurs vantaient les murs américaines et 
conseillaient le lynchage. Aux nouvelles impri- 
mées s ajoutaient des rumeurs sinistres. On 
avait entendu des explosions sur divers points ; 
partout on découvrait des bombes. Partout des 
individus, qu’on prenait pour des malfaiteurs, 
étaient assommés par le bras populaire et 
livrés en lambeaux a la justice. Place de la 
République, la foule mit en piéces un ivrogne 
qui criait : « A bas les flies! » | 

Le président du Conseil, ministre de la Jus- 
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tice, conféra longuement avec le Préfet de 
Police et ils convinrent de procéder immédia- 
tement, pour calmer !’effervescence des Pari- 
siens, 4 l’arrestation de cing ou six apaches, 
‘sur les trente mille que. possédait la capitale. 
Le chef de la police russe, croyant reconnaitre, 
dans l’attentat, la maniére des _nihilistes, 
demanda qu'on livrat & son gouvernement une 
douzaine de réfugiés, ce gui lui fut immédia- 
tement accordé. On procéda aussi 3. quelques 
extraditions, pour la sireté du roi d’Espagne. 
En apprenant ces mesures énergiques, Paris 
respira, et les journaux du soir félicitérent le 
- gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient 
excellentes. Ils étaient hors de danger et recon- 
naissaient leurs agresseurs dans tous les indi- 
-vidus qu’on leur présentait. 

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, 
mais deux scurs de charité le veillaient, et le 
président du Conseil vint déposer la croix 
dhonneur sur la poitrine de cette victime du 
devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la 
_ Révolte, des agents avisérent, dans. un terrain 
“yague, une voiture de saltimbanques, qui leur 
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parué étre un asile de bandits. Ils appelérent a 
Yaide et, quand ils furent en nombre, ils assié- 
gérent la voiture. De bons citoyens se joigni- 
rent & eux; quinze mille coups de revolver 
furent tirés; Von fit sauter la roulotte a la 


dynamite et l’on trouva, parmi les débris, le 
eadayre dune guenon. 
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CHAPITRE XXXIV 


Ou Von voit Carrestation de Bouchotte et de 
_ Maurice, le désastre de la bibliotheque d Es- 
parvieu et le départ des anges. 


-- Maurice d'Esparvieu passa une nuit affreuse, 
Au moindre bruit qu’il entendait, il saisissait 
son revolver pour ne pas tomber vivant aux 
“mains de la justice. Le matin, il arracha les 
journaux a la concierge, les parcourut avide- 

ment et poussa un cri d’aliégresse : il venaitde — 
_lire que ie brigadier Grolle, ayant été transporté 

4 la Morgue, aux fins d’autopsie, !es médecins 

légistes n’avaient constaté sur le corps que des 
-ecchymoses et des plaies contuses trés superfi- 
cielles, et que la mort du sujet était due A la 
‘rupture d’un anévrisme de ’aorte. 
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— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il, d'un air de 
triomphe, tu vois : je ne suis pas un assassin. 
Je suis innocent. Je n’aurais jamais imaginé a 
quel point il est agréable d’étre innocent. 

_ Puis il songea et, par un phénoméne ordi- 
naire, la réflexion dissipa son allégresse. 

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas a se le 
dissimuler, dit-il en secouant la téte, je fais 
partie d’une bande de malfaiteurs; je vis avec 
des bandits. Tu t’y trouves a ta place, Arcade, 
toi qui es un individu équivoque, cruel et per- 
vers. Mais moi, qui suis de bonne famille et 
qui ai recu une excellente éducation, jen 
rougis. 

—— Moi aussi, dit Arcade, j’ai regu une excel- 
lente éducation. 

— Ov ca? 

— Au ciel. 

— Non, Arcade, non; tun’as pas recu d’édu- 
cation. Si l’on t’avait inculqué des principes, 
tu les aurais encore. Les principes ne se per- 
dent jamais. J’ai appris dans mon enfance le 
respect de la famille, de la patrie et de la reli- 
gion. Je ne l’ai pas oublié, je ne l’oublierai 
jamais. Sais-tu ce qui me choque le plus en 
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_ sceptigue en France), non, ce qui me dégotite 


en toi, c’est ton manque de gofitt, c’est le mau- 
_ vais ton de tes idées, l’inélégance de tes doc- 


trines; tu penses comme un intellectuel, tu 
penses comme un libre nenseur, tu as des 


- théories qui sentent a radicaille, qui puent le 


~combisme, des systémes ignobles. Va-t’en! tu 
_me dégottes... Arcade, mon seu! ami, Arcade, 
mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, 


- écoute ton ange gardien : céde a mes priéres, 


-renonce & tes folles idées, redeviens. bon, 
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau; 


viens avec moi a Notre-Dame. Nous ferons 


une priére et nous brilerons un cierge. 


Cependant, l’opinion publique était encore — | 


-émue; Ia grande presse, organe du réveil 


national, en des articles d'une véritable éléva- 


tion et d'une réeile profondeur, dégagea la 
philosophie de cet attentat monstrucux qui 


+ 0Ge 


toi? Ce n net pas ta perversité, ta cruatita? ‘ton a 
_ ingratitude noire, ce nest pas ton agnosticisme, “i & 
qui peut s'admettre 4 Ja rigueur, ce n’est pas 

ton scepticisme qui pourtant est bien démodé — 
ie depuis le réveil national, on n’est plus — : | 
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révoltait les consciences. On en découvrait - 
Vorigine véritable, les causes indirectes,; mais 
efficaces, dans les doctrines révolutionnaires 
impunément répandues, dans le relachement 
du lien social, dans l’ébranlement de la disci- 
pline morale, dans les appels répétés a tous 
les appétits, & toutes les convoitises. [1 impor- 
tait, pour trancher le mal dans se racine, de 
répudier au plus vite les chiméres et les utopies 
telles que le syndicalismés, Vimpét sur le 
revenu, etc., etc., etc... Plusieurs journaux, 
et rondes moindres, montrérent, dans la reeru- 
‘descence des crimes, les fraits naturels de 
Pimpiété et conclurent que le salut de la saciété 
était dans un retour unanime et sincére a le 
religion. 

Le dimanche qui suivit le crime, on remar- 
qua une foule inaccoutumée dans les églises. 

Le juge Salneuve, chargé de l'instruction, 
interrogea d’abord les individus arrétés par la 
Strreté et s’égara sur des pistes attrayantes 
mais fausses; le rapport de i'indicateur Mon- 
tremain, qui lui fut communiqué,. mit son 
attention sur la bonne voie et lui fit bientdt 
reconnaitre, dans les auteurs du crime de la 
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', rue Feutrier, les bandits ce la Jonchére. Il fit. 
“rechercher Arcade et Zita et lanca un mandat 
_@arrét contre le~prince Istar sur gui deux ° 
agents mirent la main, tandis qu’il sortait de 
chez Bouchotte ot il avait dépcsé des bombes 
dun type nouveau. Le kéroub, en apprenant 
les intentions des agents, sourit largement et 
leur demanda s ‘ils avaient une auto solide. Sur 
eur réponse qu ils en avaient une a la porte, 
il Jes assura que c’était tout ce quill voulait. 
_Et aussit6t, il assomma les deux agenis dans 
_Tlesealier, s'apprecha de la voiture qui l’atten- 
dait, jeta le chauffeur sous un SOP qui; 
: passait & propos et saisit le oe a la vue 
_@une foule terrifiée. 
_ Le soir méme, M. Jeancourt, commissaire de 
police aux délégations judiciaires, pénéira 
dans,lappartement de Théophile au moment 
_9t Bouchotte avalait un cuf cru pour s éclair- 
cir la voix, car elle devait chanter le soir A - 
VEldorado national, sa chanscn nouvelle : 
Us nen ont pas en Allemagne. Le musicien — 
' était absent. Bouchotte recut le magistrat avec 
une hauteur de manidres qui relevait la simpli- 


-eité de sa mise. Bouchotte était en chemise. — 


4 
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honorable magistrat saisit la partition dAline, — 
reine de Golconde et les lettres d'amour que la A 
- chanteuse conservait soigneusement dans le — 
tiroir de sa table de nuit, car elle avait de. 
Vordre. I! allait se retirer quand il avisa un 
* placard qu’fl ouvrit négligemment et ou ify 
- trouva des engins capables de faire sauter la 
 moitié de Paris et une paire de grandes ailes 
_ blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni 
-Lusage. Bouchotte fut invitée 4 compléter ae 
toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépot. 
‘MM. Salneuve était infatigable. Aprés examen’ 
__ des papiers saisis au domicile de Bouchotte et 
sur les indications de Montremain, il lanca 
contre le jeune d’Esparvieu un mandat darrét - 
qui fut exécuté le mercredi 27 mai, A sept 
t heures du matin, avec beaucoup de discrétion. 
Depuis trois jours, Maurice ne dormait plus, 4 
ne mangeait plus, n’aimait plus, ne vivait plus. 
Il n’eut pas un moment de doute sur Ja nature 
de la visite matinale qu'il recevait. A la vuedu 
commissaire de police, un calme inattendu se 
répandit sur ses sens. Arcade n’était pas venu 
coucher dans l’appartement. Maurice pria le 
-  commissaire de l’attendre et s’habilla avec soin, — 


a . 
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puis il swivit le magistrat dans le taxi arrété 
devant la porte. Il gofitait une sérénité qui 
s'altéra 4 peine quand le guichet de la Concier- 
_gerie se referma sur lui. Demeuré seul dans 
sa cellule, il monta sur.la table pour voir 
dehors. I! apercut un-coin de ciel bleu et sou- 
rit. Son calme lui venait de la fatigue de son 
esprit, de l’engourdissement de ses sens et de 
ce quil n’avait plus 4 craindre d’étre arrété. 
Ses malheurs lui communiquaient une sagesse 
supérieure. I] sentait descendre en lui des 
graces d’état. Il ne s’estimait ni ne se mépri- 
- gait trop et mettait sa cause entre les mains de 
Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu'il ne se 
dissimulait pas 4 lui-méme, il s’adressait men- 
talement 4 la Providence pour lui faire obser- 
ver que, sil était tombé dans le désordre et la 
rebellion, c’était pour ramener dans la bonne 
_voie son ange égaré. Il s’étendit sur sa cou- 
 ehette et dormit paisiblement. 
En apprenant Varrestation d’une divette et 
d’un fils de famille, Paris et les provinces 
éprouvérent une pénible surprise. Emue par 
‘les tableaux tragiques que lui présentait la 
grande presse, l’opinion exigeait que la loi 
22 
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traindt au prétoire des anarchistes farouches, 
fumant et dégoutiant de. meurtres et dincen- 
dies, et ne comprenait pas qu'on sen prit au 
monde des arts et des élégances. A cette nou- 
velle, quil fut un des derniers 4 connaitre, le 
président. du Conseil, garde des Sceaux, bondit 
sur son siége orné de sphinx, moins terribles 
que lui, et, dans ies frémissements de sa mé- 
ditation furieuse, taillada de son canif, a 
Vexemple de Napoléon, Vacajou de sa table 
impériale. Et quand le juge Salneuve, mandé ~ 
par lui, parut a ses yeux, le président jeta son 
canif dans la cheminée, comme Louis XIV 
avait jeté sa canne par la fenétre , devant 
Lauzun; et ce fut par un supréme effort quil 
se contint et dit d’une voix altérée : 

- Etes-vous fou?... Javais pourtant assez 
dit que j’entendais que le complot ftt anar- 
chiste, antisocial, fonciérement antisocial et 
antigouvernemental, avec une nuance syndi- 
/caliste; javais suffisamment exprimé la vo- 
lonté qu’on Je maintint dans ces limites, et 
vous en faites quoi? La revanche des anar- 
chistes et des libertaires. Vous m’arrétez qui? 
Une chanteuse adorée du public nationaliste et — 





} 
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_dEsparvieu? Je puis vous donner une assu- 


LA REVOLTE DES ANGES 387 


le fils d'un homme hautement considéré dans - 
le parti catholique, qui re¢oit nos évéques et 


a ses entrées au Vaticam, un homme qui peut 


étre envoyé d'un jcur & l'autre em ambassade 
_ auprés du pape. Vous m/aliénez du coup cent 


soixante députés et quarante sénateurs ¢e la’ 
droite, ta veille d’une interpellation sur la 
pacification religieuse; vous me brouillez avec 
mes amis d’aujourd’hui,/ avec mes amis de 


_ demain. Est-ce pour savoir si vous étes cocu 
comme cet imbécile de des Aubels. que vous 


avez saisi les lettres d’amour du jeune Maurice 


_ ranee d cet égard : vous Fétes, et tou! Paris le 
~ sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts 


' que vous étes au Parquet. 


_— Monsieur le garde des Seeaux, murmura 


_ dans un coup de sang le juge d’une voix étran- _ 
_giée, je sis un honnéte homme. 


— Vous étes un imbécile... et un provineial. 
Ecoutez-moi : si Maurice d’Esparvieu et made- 
moiselle Bouchotte ne sont pas relaxés dans 


une demi-heure, je vous brise comme verre. 


: Allez! 


388 LA REVOLTE DES* ANGES 


M. René d’Esparvieu alla lui-méme chercher 
son fils A la Conciergerie et le ramena dans la 
vieille maison de la rue -Garanciére. Ce retour 
fut triomphal; on avait semé le bruit que le 
jeune Maurice s était employé avec une géné- 
reuse imprudence 4 une tentative de restaura- 
tion monarchique, et que ie juge Salneuve, 
infame franc-macon, créature de Combes et 
d’André, avait essayé de compromettre ce cou- 
rageux jeune homme avec des bandits. C’est ee 
que semblait croire M. lV’abbé Patouille, qui 
répondait de Maurice comme de lui-méme. On 
savait, d’ailleurs, que, rompant avec son pére 
rallié & ‘la République, le jeune d’Esparvieu 
sacheminait vers le royalisme intégral. Les 
personnes bien informées voyaient dans son 
arrestation la vengeance des juifs. Maurice 
n était-il pas un antisémite notoire? La jeu- 
nesse catholique alla conspuer le juge Salneuve 
sous lés fenétres de l’appartement qu il habi- 
tait, rue Guénégaud, vis-a-vis la Monnaie. 

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’étu- 
diants remit & Maurice une palme. 

Maurice s’attendrit en revoyant le vieil hotel 
de son enfance et tomba en pleurant dans les 
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bras de sa mére. Ce fut un beau jour, troublé 
malheureusement par un événement pénible. 
M. Sariette, qui avait perdu la raison a la suite 
du drame de la rue de Coureelles, était devenu ° 
subitement furieux. S’étant enfermé dans la 
bibliothéque, il y demeurait depuis vingt-quatre 
heures, poussait des cris horribles, et, malgré 
les menaces et les priéres, refusait d’en sortir. 
[1 avait passé la nuit en une agitation extréme, 
car on avait vu la lampe courir sans cesse der- 
riére les rideaux. Le matin, entendant Hippo- 
lyte qui l’appelait dans la cour, il ouyrit une 
_fenétre de Ja salle des Sphéres et des Philoso- 
phes et lanca deux ou trois bouquins assez 
lourds 4 la téte du vieux valet de chambre. 
Tout le service, hommes, femmes et jeunes 
garcons, accourut, et le bibliothécaire se mit a 
jeter les tomes par brassées sur ces gens. En ces 
conjonctures, M. René d’Esparvieu ne dédaigna 
pas d’intervenir. I] apparut en bonnet de nuit 
et robe de chambre et tenta de faire entendre | 
raison au pauvre fou gui, pour toute réponse, 
-yomit des torrents d’injures sur l’homme qu'il 
vénérait jusque-la comme son bienfaiteur, et 
s‘efforca de I’écraser sous toutes les Bibles, 
22. 
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tous. les Falmuds, tous les livres sacrés: de 
V'Inde et de la Perse, tous les Pares grecs et 
tous les Péres latins, saint Jean Chrysostome, © 
saint. Grégoire de Nazianze, saint Augustin, 
saint Jéréme, tous les apologistes, et sous 
V'Histoire des Variations, annotée par Bossuet 
lui-méme. Les in-octavo, les ih-quarte, les 
in-folio s’abattatent indignement sur le: pavé de 
la cour. Les lettres de Gassendi, du Pére Mer- 
senne, de Pascal.s’éparpillaient au vent. La 
femme de chambre, sétant baissée pour ra- 
masser des feuillets dans le ruisseau, recut sur 
la téte un immense atlas hollandais. Madame 
René d’Esparvieu, que ce bruit sinistre terri- 
 fiait, apparut 4 peine fardée. A sa vue la fureur 
du pére Sariette redoubla- Lancés coup sur coup 
a toute volée, les bustes des pottes, des philo- 
sophes, des historiens de l’antiquité, Homére, 
Eschyle, Sophocle, Evripide, Hérodote, Thucy- 
dide, Soerate, Platon, Aristote, Démosthéne, 
' Cicéron, Virgile, Horace, Sénéque, Epictéte se 
brisérent sur le pavé, et le globe terrestre et la — 
sphére céleste s’abimérent avec un fracas épou- 
vantable, que suivit un silence d’horreur,. tra- 
versé par le rire clair du petit Léon, qui, d’une 
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ih fenetre; contemplait le spectacle. Un serrurier 


‘ ayant: ouvert la porte de la bibliothdque, tous ‘ 
_ les gens de maison y pénétrérent et Von aper-_ 


gut le pére Sariette qui, vetranché derriére des 
_ moneeaux de livres, lacérait le Lweréce du — 
Prieur de Vendéme, annoté par la main de — 


Voltaire. 11 fallut e’ouvrir un chemin a tra- 
vers cette barricade. Mais: ie fou, voyant sa 
retraite foreée, s’échappa par les combies et’ | 


-monta sur le toit. Deux heures durant ib y 


poussa des hurlements qui retentissaient au 
loin. Dans la rue Garanciére, une foule sans 
cesse accrue se pressait, regardant Je malheu- 


_ reux et poussant une clameur d’effroi quand il 
‘trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous 
ses pieds. Mélé a le foule, M. labbé Pateuille, 
s’attendant & le voir d’un moment A Vautre 
- précipité dens le vide, récitait & son intention 
les prieres des agonisants et se préparait & bui 


donner Vabsolution i extremis. Les gardiens 


de la paix surveillaient Vimmeuble et organi- 


‘saient un service d’ordre. On appela les pom- 


piers dont bient6t les trompes retentirent. Ms 
_dressérent une échelle contre le mur de, hotel 
et s’emparérent;- aprés une lutte terrible, du 
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femgue qui, dats sa. résistance désespérée, se. 
- décolla un muscle du bras. fl fut conduit « aus- 
__ git6t dans une maison de santé. 
Maurice dina en famille et l’on sourit avec 


attendrissement quand Victor, le vieux maitre 





a dhotel, servit le réti de veau. M. Vabbé Pa- — 
 touille, assis 4 la droite de la mére chrétienne, — 


 eontemplait avec onction cette famille bénie du 
_ Ciel. Cépendant madame d’Esparvieu était sou- 
cieuse. Elle recevait tous les jours des lettres- 


~ anonymes si injurieuses et si grossiéres qu'elle 
les avait d’abord attribuées A un valet de — 


chambre congédié, mais qu’elle savait main- 


nant étre de sa plus jeune fille, Berthe, une 


enfant! Le petit Léon tui donnait aussi des 


sujets d’inquiétude et de tristesse. II n’étudiait 


pas, et avait de mauvaises habitudes. [1 se 


montrait cruel. Il avait :plumé vifs les serins 


de sa sceur; il hérissait d’épingles la chaise ot 


‘sasseyait mademoiselle Caporal et avait volé 


quatorze francs 4 cette pauvre fille qui ne fai- 


sait que pleurer et se moucher du matin au 


soir. 


g 


Sitot le diner achevé, Maurice, impatient — 
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de retrouver son ange, courut au petit rez 
de-chaussée de la rwe de Rome. I] entendit a 
travers la porte un grand bruit de voix et vit 
rassemblés, dans la chambre de l’apparition, 
Arcade, Zita, l’ange musicien et le kéroub qui, 
étendu sur le lit, fumant une énorme pipe, bri- 
lait négligemment les oreillers, les draps et les 
couvertures. Ils embrassérent Maurice et lui 
annoncérent leur départ. Leurs visages bril- 
laient de joie et d’audace. Seul, auteur ins- 
piré d’Aline, reine de Golconde, répandait des 
larmes et levait vers le ciel des regards épou- 
vantés. Le kéroub l’avait tiré par Voreille dans 
le parti de la révolte en lui montrant deux 
alternatives : ou se laisser trainer dans ies pri- 
sons de la terre ou porter le fer et le feu dans 
le palais d’aldabaoth. 

- Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient 
plus qu’a peine a la terre. Ils partaient pleins 
dun espoir immense et qui leur était permis. 
Sans doute ils avaient peu de combattants a — 
opposer aux innombrables soldats du sultan 
des cieux; mais ils comptaient compenser lin- 
fériorité du nombre par Virrésistible élan d’une 
aitaque soudaine. Ils n’ignoraient pas qu’lal- 
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dabaoth, qui se flatte de tout savoir, se laisse 
parfois surprendre. Et il parait bien, en effet, | 
que la premiére révolte l’ett pris au dépourvu , 
sans les avis de l’archange Michel. L’armée 
céleste n’avait pas fait de progrés depuis sa 
victoire sur les rebelles avant le commence- 
ment des temps. Pour l’armement et le maté- 
riel, elle était aussi arriérée que l’armée maro- 
caine. Les généraux’s’endormaient dans la 
_ moliesse et Vignorance. Comblés d’honneurs 
~ et de richesses, ils préféraient la joie des fétes 
aux fatigues de la guerre. Michel, le généra-: 
lissime, toujours loyal et brave, avait perdu, 
avec les siécles, sa fougue et son audace. Les 
conjurés de 1944, au contraire, connaissaient 
les applications les plus neuves et les plus 
exquises de Ja science a l’art de détruire. 
Enfin, tout était prét et décidé. L’armée de la 
_ révolte, assemblée, par corps de cent mille 
anges, sur tous les déserts de la terre : steppes, 
pampas, sables, glaces, neiges, était préte & 
sélancer dans le ciel. | 
Les anges,.en modifiant le rythme des atomes 
qui les composent, peuvent traverser les. mi- 
lieux les plus divers. Les esprits deseendus sur 


} 
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tn terre, formés depuis leur incarnation d’une 
substance trop compacte, ne peuvent plus voler 
d’eux-mémes; pour senlever dans les régions 
éthérées et sy volatiliser inserisivlement, ils — 
ont besoin du secours de leurs fréres, révoltés | 
comme eux, et pourtant demeurés dans !Em- 
pyrée et restés, non point immatériels (car tout 
est matiére dans l’univers), mais gloricusement 
déliés et diaphanes. Certes, ce n’est pas-sans 
une anxiété douloureuse qu’Arcade, Istar et 
Hita sapprétent a passer de l’atmosphére 
€paisse de la.terre dans les abimes limpides 
du ciel. Pour se plonger dans l’éther, il leur 
faut déployer une énergie telle, que les plus 
audacieux hésitent 4 prendre leur essor. Leur 
isubstance; en pénétrant ce milieu subtil, doit 
se subtiliser elle-méme, se vaporiser et passer 
des dimensions humaines au volume des plus 
yastes nuées qui aient jamais enveloppé notre 
globe. Bientot ils surpasseront en grandeur les _ 
planétes télescopiques, dont, invisibles, im- 
pondérables, ils traverseront l’orbite sans la 

troubler. Dans ce travail, le plus grand que 

‘puissent fournir les anges, leur substance sera. 
tour d tour plus ardente que le feu et plus froide | 
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que la glace, et ils éprouveront une douleur 
pire que la mort. 

Maurice lut l’audace et Vangoisse Wune telle 
entreprise dans les yeux d’Arcade. 

— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 

— Nous allons avec Nectaire chercher, pour 
nous conduire & la victoire, le gramd archange. 

— Qui nommes-tu ainsi? 

— Les prétres du démiurge te l’ont fait con- 
naitre en le calomniant. 

— Malheureux! soupira Maurice. 


Kt la téte dans les mains, il pleura abon- 
damment. 


CHAPITRE XXXV 


Ki dernier ou se déroule te réve sublime 
de Satan. 


Ayant gravi les sept hautes terrasses qui 
montent de la berge du Gange jusqu’aux tem- 
ples ensevelis dans les lianes, les cing anges 
atteignirent par des allées effacées le jardin 
sauvage plein de grappes parfumées et de singes 
vieurs, au fond duquel ils trouvérent Celui 
qu ils étaient venus chercher. L’archange s’ac- 
coudait 4 des coussins noirs bredés de flammes 
d’or. Sous ses pieds des lions et des gazelles 
reposaient. Enroulés aux arbres, des serpents 
domestiques tournaient vers lui leurs yeux 
‘amis. A-ia vue des angéliques visiteurs, son 
visage se chargea de mélancolie. Déja, lorsque 

23 
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le front couronné de raisins et portant son 
sceptre de pampres, il instruisait et consolait 


les hommes, son cceur s était bien des fois — 


gonflé de tristesse ; mais jamais encore, depuis" 


sa chute glorieuse, son beau visage n/avait — 


exprimé autant de douleur et d’angoisse. 


Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en — 
foule dans tous les déserts de ce globe ; la dé- | 
livrance méditée et préparée dans les provinces | 
du ciel ot s’était déja fomentée la premiére ré- | 


volte. Et elle ajouta: 


— Prince, ten armée t’attend. Viens la con- . 


duire a la victoire. 
— Amis, répondit le ca archange, je 


, 


savais le sujet de votre visite. Des corbeilles — 


de fruits et des rayons de miel vous attendent _ 
4 lVombre de ce grand arbre. Le soleil est prét 


de descendre dans les eaux roses du fleuve 


sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez 
agréablement dans ce jardin od régnent Vin- 
telligence et ia volupté depuis que jen ai 


chassé l’esprit du, vieux Démiurge. Demain je 
vous donnerai ma réponse. 


La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. 


4 


a 
4 
{ 


” 
f 
< 
& 
2 
te 


kit Satan s‘endormit et il eut un réve, et dans 


Ses slave es 25 
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ce réve, planant au-dessus de la terre, il la’vit. 
couverte d/ange8 rebelles, beaux comme des 

Dieux et dont les yeux langaient des éclairs. Ht 

d'un pole a lauire, un seul cri, formé d'une 
myriade de cris, monta vers lui, chargé d’espé- 
rance et d'amour. Ht Satan dit,: 

~ — Allons! Cherchons dans sa dite demeure | 
Vantique adversaire. 

Hit il conduisit par les plaines célestes gee 
nombrable armée des anges. Et Satan fut ins-_ 
truit de ce qui se passait alors dans la citadelle 
céleste. Quand Ja nouvelle de cette deuxiéme 
révolte y parvint, le Pére dit au Fils : 

_ — Lirréconciliable ennemi se léve de nou- 
veau. Songeons-y, et, dans ce danger, pour- 
yoyons 4 notre défense, de peur de perdre 
notre haute maison. 

_ Ht le Fils, consubstantiel au Pére, répondit: 

— Nous triompherons sous le signe qui 
donna la victoire 4 Constantin. 

L’indignation éclata sur le Mout du Seigneur. 
Les fidéles Séraphins vouérent d’ abord les re=_ 
belles A des supplices terribles; ils songérent 
ensuite 4 les combattre. La colére allumée dans 
tous les cours enflammait tous les visages. On 


w 





ne doutait pas de i victoire ; mais on craignait 
Ja trahison,. et Yon réclamait#déja pour les es- 
"pions et les alarmistes les ténébres éternelles. 
_ On criait, on chantait les vieilles hymnes, on 
acclamait le Seigneur. On buvait les vins mys- 
- tiques. Les courages trop enflés étaient pres 
de se rompre, et une secréte inquiétude se 
glissait dans le fond obscur des Ames. Liar 


be change Michel prit le commandement supréme. | 


Il rassurait les esprits par son calme. Son 
visage, ol. transparaissait son dme, exprimait 
le mépris du danger. Par ses ordres, les chefs. 
des foudres, les Kéroubs, épaissis par une 
longue paix, parcouraient d’un pas lourd les’ 
remparts du Mont sacré, et, promenant sur les 
nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent 
de leurs yeux bovins, sefforcaient de mettre 
en position les batteries divines. Aprés avoir 
inspecté les défenses, ils jurérent au Tr as-Haut 
que tout était prét. On délibéra sur la conduite 
& tenir. Michel'se prononca pour l’offensive. 
C’était, disait-il, en militaire consommé, Ta 
régle supréme. Offenseur ou offensé. Il oy 
avait pas de milieu. A Sa 
D’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude ci 
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-sante convenait particuliérement a !’ardeur des — 








rones et des Dominations. Sur le reste on ne 






put arracher un mot au vaillant chef, et ce si- « 
lence parut la marque d’un génie sir de lui. 
Des que l’ennemi fut signalé, Michel envoya 
& sa rencontre trois armées commandées par 
les archanges Uriel, Raphaél et Gabriel. Les 
étendards aux couleurs de I’Orient se déployé- 
rent dans les campagnes éthérées, et les foudres | 
roulérent sur le pavé d’ étoiles. Trois j jours et 
trois nuits on ignora sur le Mont du Seigneur 
le sort de ces armées adorables et terribles. A 
Vaube du quatriéme jour, les nouvelles arri- 
verent vagues et confuses. On apprenait des 
victoires indéterminées, des triomphes contra- 
dictoires. Les faits glorieux s’accumulaient et 
s ‘écroulaient en quelques heures. Les foudres 
de Raphaél, lancées sur les rebelles, en avaient, 
assurait-on, consumé des escadrons entiers. 
Les troupes commandées par limpure Zita 
étaient ensevelies, affirmaient des gens bien 
instruits, sous les tourbillons d'une tempéte | 
de feu. On disait le farouche Istar précipité 
dans le goufire et retourné cul par-dessus téte 
si brusquement que Jes blasphémes vomis par 


wee 
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sa bouche s’étaient achevés .en un pet furieux. 
Onaimait 4 croire que Satan, chargé de chaines 
dediamant, était de nouveau plongé dansl’abime. 
Cependant les chefs des trois armées n’avaient 
point envoyé de messages. Aux rumeurs. de 
gloire se mélaient des bruits sourds qui faisaient 


craindre une kataille indécise, une retraite pré-_ 


cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu'un 
esprit de la derniére catégorie, un ange gardien, 
_Vinfime Arcade, avait tourné et bouleversé la res- 
plendissante-armée des trois grands archanges. 


On parlait aussi de défections en masses - 


dans le ciel septentrional o& avait éclaté la 
révolte avant le commencement des temps, et 


ll ake ee i ie 


certains méme avaient vu de noires nuées — 


d’anges impies qui rejoignaient les armées 
rebelles formées sur la terre. Mais ies bons 
cifoyens ne prétaient pas Voreille 4 ces bruits 
edieux et saitachaient aux nouvelles de vic- 


ioire qui allaient de bouche en bouche s’affir- 


mant et se confirmant. Les hauts lieux reten- - 


tirent d’hymnes. d’allégresse ; ies Séraphins 


célébrérent sur la harpe et le psaltérion Sabaoth, 


dieu du tonnerre. Les voix des élus s’unirent — 


acelles des anges pour glorifier Invisible. A 


\ 
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la pensée du carnage fait par les ministres 
des saintes coléres, des soupirs de jubilation 
“montérent de la Jérusalem céleste vers le 
Trés-Haut. Mais Vallégresse des Bienheureux, 
€tant portée par avance au plus haut degré, ne 
pouvait s'accroitre, et V’excés de leur félicité 
les rendait tout 4 fait insensibles. f 
Les chants n’avaicnt pas encore cessé quand 
les gardes qui veillaient sur les remparts signa- 
lérent les premiers fuyards de Varmée divine, 
séraphins dépenaillés qui volaient en désordre, 
kéroubs informes, marchant sur trois pieds. 
Dun regard impassible, le prince des guerriers, 
Michel, mesurait l’étendue du désastre et son 
‘intelligence lumineuse en pénétrait les causes. 
Les armées du Dieu vivant avaient pris Voffen- 
Sive; mais, par une de ces fatalités qui, a la 
guerre, déconcertent les plans des plus grands 
apitaines, les ennemis avaient également pris 
Voffensive, et on en voyait les effets. A peine 
les portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes 
pour recevoir les glorieux et informes débris 
des trois armées, qu'une pluie de feu tomba 
sur le Mont du Seigneur. L’armée de Satan 
n'était pas encore en vue et les murailles 


_ du palais par un souterrain de porphyre. Un 4 
déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant 
_Tepris son poste de combat, le glorieux 
archange déclara qu'il ne capitulerait jamais, — 
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ast nape les domes | ‘enerauded les” for 


A Pres) 


de diamant se brisaient avec un horrible — a) 


fracas sous les décharges des électrophores. 
Les vieilles nuées essayaient de répondre; 


mais elles tonnaient trop~ court et leurs — i 
 foudres se perdaient dans les pisinee désertes 


des cieux. i 
Frappés par un ennemi invisible, les anges 
fidéles abandonnérent les remparts. Michel 


alla annoncer & son Dieu que le Mont Sacré 

tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir 
des démons, et que, pour le maitre du Monde, © 
le salut n’était plus que dans la fuite. Les — 
Séraphins miregnt dans des coffres les joyaux 
de la couronne céleste. Michel offrit son bras a 
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la reine des Cieux et la famille divine s’échappa 


et aussitét il fit amener les étendards du Dieu 


_ vivant. Le soir méme, l’armée de la révolte 
* fit son entrée dans la ville trois fois sainte. — 
‘ Sur un cheval de feu, Satan conduisait ses 

_ démons. Derriére lui, marchaient Arcade, Istar — 
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_et Zita. Ainsi qu’aux thyases de Dionysos, le 
_vieux Nectaire savangait sur son Ane. Puis, 
_ flottaient au loin, derriare eux, les étendards 
noirs. La garnison déposait ses armes devant 
Satan. Michel mit aux pieds de l’archange vic- 
torieux son glaive flamboyant. 

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. 
Lucifer vous la rend. Portez-la pour la défense 
_ de la paix et des lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des 
phalanges célestes, il s’écria d'une voix reten- 
tissante : 

— Archange Michel, et vous, Puissances, 
_Trones et Dominations, jurez tous d’étre fidéles 
a votre Dieu. . 

— Nous le jurons, répondirent-ils d’une 
seule voix. 

Kt Satan dit : 

— Puissances, Trénes et Dominations, de 
toutes les guerres passées je ne veux me rap- 
peler que le courage invincible que vous avez 
déployé et cette fidélité que vous gardates au 
pouvoir et qui me garantit celle que vous 
venez de me jurer. 


23. 
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Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan 
fit distribuer aux troupes les étendards noirs 
que les soldats ailés couvrirent de baisers et 
trempérent de larmes. 

Et Satan se fit couronner Dieu. Se ered 

_surles murs étinceiants de la Jérusalem céleste, 

apotres, pontifes. vierges, martyrs, confes- 
seurs, tout le peuple des élus, qui, durant le 
combat farouche, avait joui d’une tranquillité 
délicieuse, gofitait au spectacle du couronne- 
Inent une joie infinie. Les élus virent aves 
ravissement le Trés-Haut précipité dans les 
enfers et Satan assis sur le tréne du Seigneur. 
En conformité avee le volonté de Dieu qui 
leur avait interdit la douleur, ils chantérent 
sur le mode antique les louanges du nouveau 
Maitre. 


Et Satan, plongeant dans l’espace des regards 
percants, contempla ce petit globe de terre et 
deau ov il avait jadis planté la vigne et formé 
les premiers choeurs tragiques. Et il fixa ses 
regards sur cette Rome ov le dieu déchu avait, 
par la fraude et le mensonge, fondé sa puis- 
sance. Cependant un saint gouvernait alors 
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“cette église. Satan le vit qui priait et ea 
Et il lui dit : 

— Je'te confie mon épouse. Garde-la fidale- 
ment. Je te confirme le droit et le pouvoir de 
décider de la doctrine, de régler usage des 
sacrements, de faire des lois pour maintenir la 
pureté des moeurs. Et tout fiddle est dans 
Fobligation de s’y conformer. Mon église est 
éternelle et les portes de l’enfer ne prévaudront 
pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n’est 
Benes 

Ht le successeur des auanen: se sentit inondé 
de délices. Il se prosterna et, le front contre la 
dalle, répondit : 

_— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre 
yoix. Votre souffle s’est répandu comme un 
baume dans mon cour. Que votre nom soit 
béni. Que votre volonté soit faite sur la terre 
comme aux cieux. Ne nous induisez pas en 
tentation; mais délivrez-nous du mal. 

Et Satan se plaisait aux louanges et aux 
actions de graces; il aimait 4 entendre vanter 
‘sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec 


joie les cantiques des chérubins qui célébraient 


ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir a 





. seendis Ja flite de Nectaire | parce quelle « 
 lébrait la nature, accordait 4 





x 


a et au 


jadis, Fcunisuait Gia sa chair A Vidée | que la 


douleur régnait sur le monde, se sentait main 


tenant inaccessible 4 la pitié. Il regardait | 

- souffrance et la mort comme les effets heureux — 

* de sa toute-puissance et de sa souveraine bonté. 
Et le sang des victimes fumait vers lui comme 





un agréable encens. Il condamnait intelli 


gence et, haissait la curiosité. Lui-méme refu- 


sait de plus rien apprendre, de peur qu’e 


__acquérant une science nouvelle il laissdt voir 


quil ne les avait pas eu toutes d’emblée. Il se — 
plaisait dans le mystére, et, se croyant dininnd | 


‘sil était compris, il affectait d’étre inintelli-- 


gible. Une épaisse théologie enfumait son cer- 
veau. Il imagina un jour de se proclamer, — 


Vexemple de son prédécesseur, un seul Dieu 


* 


en trois personnes. Lors de cette proclamation, 3 


voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa 


_ présence. Depuis longtemps Istar et Zita 
étaient retournés sur la terre. Ainsi les sidcles | z 


passaient comme des secondes. Or, un jour, du _ 





Rant don son tones il ies ses regards au 
plus profond de l’abime et vit Ialdabaoth dans 
la Géhenne ov il l’avait précipité aprés y avoir 








fe 


’ été lui-méme longtemps enchainé. Ialdabaoth 
dans les ténébres éternelles gardait sa fierté. | 
-Neirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le 


palais du roi des cieux un regard de dédain 
puis détourna la téte. Et le nouveau dieu 
- observant Vadversaire, vit sur ce visage dou- 
Joureux, passer U'intelligence et la bonté. 
-Maintenant Ialdabaoth contemplait la terre et, 
, Ja voyant plongée dans le mal et la souffrance, | 











nourrissait dans son cceur une pensée bien- 
veillante. Soudain il se leva et battant l’éther 


e 


de ses bras immenses comme d’une double 





| rame, il sélanga pour instruire et consoler les 

hommes. Déja son ombre immense: apportait 
A la malheureuse planéte une ombre aussi 

douce qu une nuit d'amour. 

_ Ef Satan se réveilla, baigné d’une sueur oe 
ciale. 

_ Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient 
_auprés de lui. Les bengalis chantaient. 

' —Compagnons, dit le grand archange, non; 





ne conquérons pas le ciel. C’est assez de le 
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pouvoir. La guerre engendre la guerre et 


victoire, la défaite. 
» Dieu vainctd deviendra Satan, Satan vain- 


a ‘5 z . : : 
qaueur deviendra Dieu. Puissent les destins_ 


_ m épargner ce sort épouvantable! J’aime l’enfer 
qui a formé mon génie, j aime la terre ot j ai 


ad ieiee 


fait quelque bien, s'il est possible d’en faire — 


en ce monde effroyable ot les étres ne subsis- 
- tent que par le meurtre. Maintenant, grace a 
nous, le vieux Dieu est dépossédé de son em- 
pire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe 
le dédaigne ou V’ignore. Mais quimporte que 
les hommes ne soient plus soumis a laldabaoth 
si esprit d’laldabaoth est encore en eux, sils 
sont a sa ressemblance, jalcux, violents, 


querelleurs, cupides, ennemis des arts et 


de la beauté; quimporte gqu’ils aient rejeté 
le Démiurge féroce, sils n’écoutent point 
les démons amis qui enseignent toute vérité, 
Dionysos, Apollon et les Muses. Quant 
a nous, esprits célestes, démons_ sublimes, 


nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, 
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